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         Motto

         
            Teilen kann ich nicht das Leben, 
Nicht das Innen noch das Außen, 
Allen muß das Ganze geben, 
Um mit euch und mir zu hausen. 
Immer hab’ ich nur geschrieben, 
Wie ich fühle, wie ich’s meine, 
Und so spalt’ ich mich, ihr Lieben, 
Und bin immerfort der Eine.
            

         

      
   
      
            Vor- und Nachsatz
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            Das Unternehmen wird entschuldigt
            

         

         Es ist keine Schande, Goethe nicht gelesen zu haben. Es ist nur schade, und man kann
            es ändern. Manchmal kann es ein Vorteil sein: In meinem Deutschunterricht an einem
            berühmten humanistischen Gymnasium im München der Siebzigerjahre wurde in neun Jahren
            keine Zeile Goethe gelesen, gewiss nicht aus Oppositionsgeist gegen einen bedrückenden
            Kanon, sondern aus Lässigkeit intellektuell anspruchsvoller Lehrer, die Jahr um Jahr
            anderes reizvoller fanden und an die Goethe-Lücke vermutlich gar nicht dachten. Der
            Lehrplan war flexibel, und entgegen anderslautenden kulturkritischen Gerüchten war
            eine Faust-Lektüre damals nicht vorgeschrieben. Zum Goethe-Lesen kam ich trotzdem schon während
            meiner Schulzeit, auf freiwilligen Wegen, durch Theater- und Kinobesuche, während
            der ersten Italienreise und durch eine andere Lektüre: Auf der ersten Seite von Thomas
            Manns Roman Lotte in Weimar stehen festliche Verse aus dem West-östlichen Divan, die ich als Sechzehnjähriger nachschlug. Mit dem «Divan» «hatte» Goethe mich, ganz
            ohne die oft quälende Routine eines Unterrichts. Genauer gesagt war es die auch in
            diesem Büchlein zitierte Hegire, das feierliche Eröffnungsgedicht, das mich so überwältigte wie zur gleichen Zeit
            nur die Symphonien und Klavierkonzerte Beethovens. Wie kann es etwas so Schönes geben?
            Ohne dieses jugendlich naive, seither immer wieder erneuerte Staunen wäre ich nicht
            Goethe-Leser geworden und geblieben. Im Zivildienst beim Bayerischen Roten Kreuz las
            ich während vieler Wartezeiten eine altmodische Ausgabe der dichterischen Werke in
            fünfzehn Bänden Stück für Stück durch, befeuert und beständig, auch wenn ich auf vielen
            Seiten das Verstehen auf später verschob. Voraussetzung dieser Entflammung war eine
            Umgebung, in der solche Klassiker zur Hand waren: Im evangelischen Teil unserer Familie
            gehörte die Überreichung einer Goethe-Ausgabe traditionell zur Feier der Konfirmation.
         

         Vielen heutigen Nicht-Lesern dürfte es genau andersherum gehen: unattraktiver Unterricht,
            fehlende andere Gelegenheiten. Faust ist vielerorts Pflicht, aber nicht jede Schülerin trifft er im richtigen Moment,
            vorsichtig vermutet. Dazu kommt, dass sich das Interesse an Goethe in den letzten
            Jahren stark auf die Lebensgeschichte, die Umstände einer historischen Figur gerichtet
            hat. Inzwischen mag bei manchem der Eindruck aufgekommen sein, vor einer Lektüre Goethescher
            Werke müsse die Kenntnisnahme vielhundertseitiger Biographien stehen. Oder diese Biographien
            setzen sich gleich ganz an die Stelle der Werke, als seien diese vor allem Dokumente
            eines Lebens. Nun wirkt Goethes Leben schon durch die enorme Dichte der Dokumentation
            historisch vielleicht ungewöhnlicher, als es das in den damaligen Zeitumständen war.
            Aus größerem Abstand betrachtet, zeigt Goethes Biographie die Laufbahn eines wohlhabenden
            Bürgersohns, der mehr als fünfzig Jahre lang das vergleichsweise ereignisarme Leben
            eines begünstigten fürstlichen Favoriten führte, eine Rolle, die im späten 18. Jahrhundert
            nicht ganz selten war. Goethe konnte sie über den Tod seines Gönners hinaus aufrechterhalten,
            weil sie mit einer amtlichen Stellung verbunden und durch persönlichen Ruhm gesichert
            war.
         

         Sozialgeschichtlich verlief dieses Leben an einem für Deutschland typischen Schnittpunkt
            von bürgerlicher Gelehrtenkultur und höfischer Gesellschaft. Goethe war mit vielen
            bedeutenden Wissenschaftlern seiner Zeit vernetzt, zugleich hatte er Umgang mit Monarchen,
            Ministern und Diplomaten. Sein früher, stetig wachsender Ruhm geriet zu einem unvergleichlichen
            sozialen Kapital. Heinrich Heine fand dafür das Bild eines sitzenden Jupiters in einem
            beengten Tempel, der, wenn er sich aus seinem Thron erheben wollte, das Dach über
            dem Kopf zersprengen müsste. Über diese kleine Welt, Goethes Umfeld, den Weimarer
            Hof, das Theater, die Universität in Jena, seine Reisen, seine ausgebreiteten Interessen,
            seine Lektüren und Sammlungen, seine Amouren, seine Familie, seine Lebenstechnik und
            seine seelischen Bedrängnisse weiß man unendlich viel. Und all das ist auch ohne sein
            Werk so reizvoll wie gut belegtes Leben einer vergangenen Epoche immer interessant
            ist, wenn man sich überhaupt für Geschichte interessiert. Goethe ist zudem Spiegel
            und Kommentator einer ungewöhnlich aufregenden Epoche der deutschen und europäischen
            Geschichte, der sogenannten «Sattelzeit» zwischen Alteuropa und der Industriemoderne.
            In seine Mitte fällt die Französische Revolution, das wichtigste Ereignis der Neuzeit.
            Doch steht der Biographismus dem Zugang zum Werk auch im Wege, so sehr er im Einzelfall
            des Kommentierens dem Verständnis aufhilft. Das Werk selbst aber ist ein Gebirge,
            dessen schiere Masse und Unüberschaubarkeit abschreckend wirken können.
         

         Dieses kleine Buch möchte Leserinnen und Lesern, die Goethes Werke noch nicht oder
            nur wenig kennen (oder deren Lektüre lange zurückliegt), und die sich vielleicht auch
            gar nicht sicher sind, ob sie sehr viel Lebenszeit darauf verwenden wollen, ein paar
            Dutzend Gelegenheiten zum Einsteigen bieten. Sie finden hier keine mit Zitaten garnierte
            Kurzbiographie in Episoden, sondern können Goethe in seinem Dichten und Nachdenken
            und Formulieren unmittelbar kennenlernen, nach Themen und durchgehenden Motiven geordnet,
            locker der Chronologie der Werke folgend, alle Gattungen einbeziehend, nur andeutungsweise
            kommentiert: Gedichte, Dramen, Erzählungen, autobiographische Schriften, Briefe, Abhandlungen
            und sogar einige der vielen Gesprächsberichte seiner Zeitgenossen, alle Arten Goethescher
            Texte kommen hier vor. Keine Biographie, aber doch zuweilen der Lebensstoff. Vorgeführt
            wird also, um ein Beispiel zu geben, nicht wie Goethe alterte, sondern was er über
            das Altern sagte, wie er es erzählerisch als Lebensaufgabe erscheinen ließ und wie
            er es an sich selbst beschrieb. Nicht Goethes gut erforschte Ehe ist hier Thema, sondern
            welche Sprache er gebrauchte, wenn er für seine Frau dichtete (und welche ganz andere
            er einer angehimmelten Kaiserin vorbehielt). Goethes Werke werden auf ihre Themen
            und Probleme, die Fragen und wechselnden Antworten, etwa zu Politik, Religion, Sexualität,
            Natur und Kunst befragt. Dabei riskiere ich immer wieder Querverbindungen, die auch
            Konstanten, Variationen und Kontraste zum Gleichen sichtbar werden lassen. In diesen
            Bezügen stecken dann auch viele Funde, die sogar erfahrenen Goethe-Lesern vielleicht
            noch nicht vor Augen standen, die mir jedenfalls neu vorkommen. Bei der Arbeit des
            Zusammensehens ergab sich mir immer wieder eine Konsistenz und innere Bezüglichkeit
            des Goetheschen Denkens, nicht in den Resultaten, aber in seinen Fragen, die mich
            selbst überraschten. Und ans Licht kam dabei, auch mir deutlicher als zuvor, ein radikaler,
            realistischer, weniger versöhnlicher, vor allem sehr viel unbefangenerer Goethe, als
            sein höflicher, oft gefälliger Stil es suggeriert.
         

         Warum so kurz? Gewiss, weil zögernde oder vielbeschäftigte Leser gewonnen werden sollen.
            Aber es gibt auch ein fernes Vorbild des Unternehmens, die populäre französische Radio-Serie
            «Ein Sommer mit» – Un été avec –, die jeweils in vierzig kurzen täglich aufeinander folgenden Beiträgen von einer Viertelstunde
            Dauer einen Klassiker vorstellt, zum Beispiel Montaigne, Proust oder sogar ein einzelnes
            Werk wie den Don Quichote. Einen Sommer lang können sich die Hörerinnen und Hörer von Radio France ins Werk eines der Großen (und Schwierigen) der Weltliteratur oder der Philosophie
            in kurzen kommentierten Ausschnitten einführen lassen. Die Autoren sind selbst anerkannte
            Experten, ihre Sendungen und die aus ihnen entstandenen kleinen Bücher sind populär,
            aber nicht anbiedernd oder vereinfachend. An so einen Sommer mit Goethe dachten Detlef
            Felken, mein Freund und Lektor, und ich, als wir uns das Projekt an der Bar des Bayerischen
            Hofs in München ausdachten.
         

         Kurz soll das Unternehmen aber auch und vor allem sein, weil Goethe selbst ein Meister
            der Kürze war. Das mag bei vorsichtig berechnet dreißigtausend Seiten in den Werkausgaben
            (die Briefe nicht mitgerechnet) überraschend klingen, auch mit Blick auf manche «Verschnurrtheit»
            (Thomas Mann) vor allem in Goethes Briefen und im Altersstil. Trotzdem behaupte ich:
            So schlagend knapp in ihrem Verhältnis von Wortaufwand und Gesagtem sind sonst nur
            einige der Allergrößten der Weltliteratur, Dante, Ovid, oder das erste Buch Mose in
            der Bibel. Kürze ist Ausgangspunkt und innere Poetik des Unternehmens, darum startet
            es damit. Kurz heißt hier aber nicht leicht oder einfach. Goethe ist kein schwer zugänglicher
            Autor, aber doch einer, der sich eigentlich nie bei erster und schneller Lektüre ganz
            erschließt. Kurz heißt bei ihm vor allem konzentriert, aufs Wesentliche zielend, Resultate
            eines grenzenlos umsichtigen Intellekts in Form bringend. Klassisch ist knapp, das
            ist sein offenbares Geheimnis. Goethe ist darum auch ein Autor fürs Immerwiederlesen,
            für immer neue Entdeckungen und Erfahrungen mit seinen Texten. Sie sind so reich,
            dass sie in wechselnden Umständen immer neu sprechen. Und darum ist das mit dem Sommer
            auch ernst gemeint: Man lasse sich Zeit und verschaffe sich Muße. Man lese ohne Druck,
            ganz in Ruhe Stück für Stück, am besten in der vorgeschlagenen Abfolge, auch wenn
            Nebenwege jederzeit möglich sind. Ein paar Themen treten allerdings in Paaren auf,
            so die Despotie, der Liberalismus, die Freiheit.
         

         Cut off the telephone. Nehmen Sie sich am besten jeweils eine halbe Stunde für die einzelnen Kapitel, zum
            Lesen – am besten laut – und zum Nachdenken. Betrachten Sie das Büchlein vielleicht
            als kurzen Lehrgang, als einen von vielen möglichen anderen essential Goethes, der Sie Schritt für Schritt in seine Art des Denkens und Sprechens hineinführt. Denn
            natürlich: Jederzeit wären andere Gänge durch diese Textlandschaften möglich, sogar
            lange Sommer mit einzelnen der großen Werke oder auch nur mit den Gedichten, die hier
            zwangsläufig etwas zu kurz kommen. Es soll Freude machen, erheitern, staunen lassen
            und vor allem das Entzücken an einer grenzenlos vielfältigen Sprache wecken, die keine
            Überredung braucht, keinen Klassikerdruck oder Bildungsstress. Goethe war politisch
            kein Freiheitsapostel, aber er war freisinnig, ein Autor, bei dessen Lektüre einem Herz und Gedanken weit werden können.
         

         Die kleinen Zwischenmusiken, die ans Ende der einzelnen Kapitel gesetzt wurden, entstammen
            vorwiegend Goethes reicher Spruchdichtung, oft dem «Divan», am häufigsten seinen Zahmen Xenien, die in seinen letzten Lebensjahrzehnten entstanden. In diesen zuweilen absichtsvoll
            holpernd gereimten Versen wird Goethe, so hat es Martin Mosebach beschrieben, «sein
            eigener Mephisto, der die Überwindung, die Weisheit und Frömmigkeit der großen gleichzeitigen
            Werke höhnisch, ungezogen, zynisch und verächtlich begleitet». Man hat Mephisto als
            den Vertreter des ernüchterten Alltagsverstandes im Faust charakterisiert. So zeigen diese Sprüche einen realistischen, absichtsvoll groben
            Goethe, einen Materialisten des Daseins, der schlechte Zähne und Geldmangel beklagt,
            «derb und tüchtig», so sein Wort für diese artifiziellen Sprichwörter. Hie und da
            klingen ihre Reime sogar frankfurterisch, man kann glauben, die Stimme des Dichters
            selbst zu hören. Neben dem weniger Bekannten, womöglich Überraschenden, schimmern
            hier auch einige der berühmtesten Zeilen Goethes – Verse, deren Glanz kein noch so
            häufiger Gebrauch stumpf werden lässt.
         

         P. S. Natürlich ist auch der Satz in der Überschrift dieser Einleitung ein Zitat.
            Mit ihm begann Goethe 1817 seine «Hefte zur Morphologie», in denen er verstreute Beiträge
            zur Naturwissenschaft publizierte.
         

         
            «

            Nehmt nur mein Leben hin, in Bausch

            Und Bogen, wie ich’s führe;

            Andre verschlafen ihren Rausch,

            Meiner steht auf dem Papiere.

         

      
   
      
            Kürze
            

         

         Generationen deutscher Schüler mussten Goethes Ballade Der Schatzgräber auswendig lernen. Die herausgehobene Stellung im Kanon verdankte das Gedicht der
            schlichten Eingängigkeit seiner Lehre und seinem geringen Umfang. Es ist nur fünf
            achtzeilige Strophen lang, kurz für ein erzählendes Gedicht.
         

         
            Arm am Beutel, krank am Herzen,

            Schleppt’ ich meine langen Tage.

            Armut ist die größte Plage,

            Reichthum ist das höchste Gut!

            Und zu enden meine Schmerzen,

            Ging ich einen Schatz zu graben.

            Meine Seele sollst du haben!

            Schrieb ich hin mit eignem Blut.

            Und so zog ich Kreis’ um Kreise,

            Stellte wunderbare Flammen

            Kraut und Knochenwerk zusammen:

            Die Beschwörung war vollbracht,

            Und auf die gelernte Weise

            Grub ich nach dem alten Schatze,

            Auf dem angezeigten Platze.

            Schwarz und stürmisch war die Nacht.

            Und ich sah ein Licht von weiten:

            Und es kam, gleich einem Sterne,

            Hinten aus der fernsten Ferne,

            Eben als es zwölfe schlug.

            Und da galt kein Vorbereiten.

            Heller ward’s mit einemmale

            Von dem Glanz der vollen Schale,

            Die ein schöner Knabe trug.

            Holde Augen sah ich blinken

            Unter dichtem Blumenkranze;

            In des Trankes Himmelsglanze

            Trat er in den Kreis herein.

            Und er hieß mich freundlich trinken;

            Und ich dacht’: es kann der Knabe

            Mit der schönen lichten Gabe

            Wahrlich nicht der Böse sein.

            Trinke Mut des reinen Lebens!

            Dann verstehst du die Belehrung,

            Kommst, mit ängstlicher Beschwörung,

            Nicht zurück an diesen Ort.

            Grabe hier nicht mehr vergebens.

            Tages Arbeit! Abends Gäste!

            Saure Wochen! Frohe Feste!

            Sei dein künftig Zauberwort. 

         

         «Armut ist die größte Plage/Reichtum ist das höchste Gut»: Das leuchtet unmittelbar
            ein, allerdings wird es vom Gedicht sogleich bezweifelt. Höher stellt es einen Lebensrhythmus
            von Arbeit und Erholung, der zum immer abrufbaren Motto im bürgerlichen Zitatenschatz
            wurde: «Tages Arbeit! Abends Gäste!/Saure Wochen! Frohe Feste!» Diese moralische Feier
            eines gelingenden Alltags und heilsamer Normalität sollte aber nicht von der Kunstfertigkeit
            des Gedichts ablenken, seiner wahren Meisterschaft. Sie besteht eben in der Kürze
            der Erzählung. Die Vorgänge sind kaum angedeutet, dabei sind sie schwerwiegend. Ein
            Teufelspakt scheint auf: «Meine Seele sollst du haben!/Schrieb ich hin mit eignem
            Blut.» Dann folgen Elemente von Hexerei mit Kraut, Knochenwerk und Beschwörung. Die
            Uhr schlägt Mitternacht! Doch ebenso rasch naht Rettung aus der Verstrickung, die
            nicht zufällig an die Magie im Faust erinnert. Ein schöner Knabe – erinnert er nicht an ein klassizistisches Relief? –
            lässt aus einer Schale Wahrheit trinken, er spendet «Mut des reinen Lebens» anstelle
            «ängstlicher Beschwörung». Der Zauberspuk ist vertrieben, die helle Welt von Arbeit
            und Genuss, von Anspannung und Abspannung, von Ein- und Ausatmen ist wiedergewonnen.
            Schiller lobte, das Gedicht sei «so musterhaft schön und rund und vollendet, daß ich
            recht dabey gefühlt habe, wie auch ein kleines Ganze, eine einfache Idee durch die
            vollkommene Darstellung einem den Genuß des höchsten geben kann». Die Freude an diesem
            Kleinod kommt bis heute aus seiner federnden Straffheit, der wundervollen Ökonomie
            seiner Sprache.
         

         Vielleicht trug zu dieser lebendig pulsierenden Deutlichkeit der Umstand bei, dass
            Goethe im Frühjahr 1797, als das Gedicht entstand, selbst einen Versuch in Schatzgräberei
            unternommen hatte. Er hatte das Los Nummer 7666 der Hamburger Stadtlotterie gekauft,
            in der Hoffnung, damit ein Landgut in Schlesien zu gewinnen, den Hauptpreis. Etwas
            von der Fiebrigkeit der Erwartung, die jeder Lottospieler kennt, pocht auch im Schatzgräber.
         

         Kürze, unfehlbar treffsichere Knappheit, das ist eine besondere Fähigkeit Goethes,
            auf die man vielleicht mehr achten sollte, bis in höchste Höhen seiner Hauptwerke.
            Nur acht Zeilen braucht Baucis im fünften Akt des Zweiten Teils von Faust, ziemlich genau dreißig Jahre nach der Ballade vom Schatzgräber, um in Fausts Projekt der Landgewinnung eine neue Welt zu umreißen, die Industrialisierung
            mit ihren Arbeiterheeren. Aber auch hier geht es nicht mit rechten Dingen zu, es ist
            nächtliche Sklavenarbeit, teuflische Schatzgräberei, die Tote fordert und keinen Feierabend
            kennt:
         

         
            Tags umsonst die Knechte lärmten,

            Hack und Schaufel, Schlag um Schlag,

            Wo die Flämmchen nächtlich schwärmten

            Stand ein Damm am nächsten Tag.

            Menschenopfer mussten bluten,

            Nachts erscholl des Jammers Qual, 

            Meerab flossen Feuergluten, 

            Morgens war es ein Kanal.

         

         Der alte Faust ist ein Wiedergänger des Schatzgräbers von 1797.

         Goethe war sich übrigens der besonderen Gabe, mit wenigen Worten immer mehr zu sagen,
            bewusst. In späten Jahren verknüpfte er sie mit der Tendenz seines Altersstils zum
            Abstrakten und «Generischen», zur Verallgemeinerung. Eine beeindruckende Formulierung
            dafür fand er in einem Brief an Sulpiz Boisserée vom 3. November 1826, wo er sich
            aus beiläufigem Anlass dafür entschuldigt, schon wieder ins Allgemeine zu gehen:
         

         Als ethisch-ästhetischer Mathematiker muß ich in meinen hohen Jahren immer auf die
                     letzten Formeln hindringen, durch welche ganz allein mir die Welt noch faßlich und
                     erträglich wird.

         Dahinter steht der Wunsch, etwas Kontextunabhängiges, dauerhaft Gültiges zu schaffen
            und in Natur und Kunst zu finden, anwendbare Faustformeln. Daher auch Goethes lebenslange
            Freude an der Spruchdichtung und am Sprichwörtlichen. Das heißt auch, dass man Goethes
            Werken mit einer vorangehenden Leseanweisung begegnen sollte: Hier ist nichts zufällig,
            hier gibt es immer zu denken und Neues zu finden. Man muss das nicht klassisch nennen,
            man kann es einfach nur brauchbar finden.
         

         
            «

            Getretner Quark

            Wird breit, nicht stark.

         

      
   
      
            Evergreen
            

         

         
            Über allen Gipfeln

            Ist Ruh’,

            In allen Wipfeln

            Spürest Du

            Kaum einen Hauch;

            Die Vögelein schweigen im Walde.

            Warte nur, Balde

            Ruhest du auch.

         

         Was soll man über Goethes populärstes Gedicht noch viel sagen? Professionelle Literaturwissenschaftler
            interessieren sich längst mehr für seine Wirkungsgeschichte als für das kleine, zarte
            Gebilde selbst. Dabei ist erstaunlich, dass diese Wirkungsgeschichte, darunter zahllose
            Parodien und kabarettistische Verballhornungen, das Gedicht nicht umbringen konnte.
         

         Auch hier ist zunächst die Kürze zu bewundern, das Minimum an Aufwand für ein Maximum
            an Wirkung. Das Gedicht ist klein, aber es strahlt Weite aus. Es wirkt einfach, aber
            es ist kunstvoll. Es reimt sich anstrengungslos (ababcddc). «U» und «au» lassen den
            Stimmapparat lange ausatmen. Die Getragenheit des Rhythmus lässt sich am ausgiebigen
            Gebrauch des «e» dingfest machen (Spürest – Vögelein – Walde – Balde), ein vokaler
            Nachhall wie das Pedal auf dem Klavier. In einer Schulstunde könnte man die Gegenprobe
            vorführen: Spürst Du/Kaum einen Hauch/Die Vöglein schweigen im Wald/Wart’ nur bald/Ruhst
            du auch – ein völlig anderes Metronom, tick-tick. Und doch muss man darauf hinweisen,
            dass in der Vertonung von Franz Schubert das «e» von «Vögelein» nicht ausgesungen
            wird.
         

         Das Gedicht vollzieht eine Annäherung vom Fernen ins Nahe, von unbelebter zu belebter
            Natur, bis hinein ins Subjekt, das hier mit sich selber redet. Gipfel: das ist Geologie,
            die Erdkruste mit ihren Bergfalten. Wipfel: die Vegetation, der Wald, die Flora. Vögelein:
            Tiere, die Fauna. Du: das lyrische Ich in reflexiver Entzweiung, aber ohne Zerrissenheit.
            Das Zeitmaß, der Versfuß ist variabel, jambisch, daktylisch, dadám, dámdada. Sogar
            die Tagesstunde lässt sich annähernd bestimmen, am Abend, der Moment, in dem das Licht
            noch am Himmel steht, aber die Natur schon verstummt ist – das «Schweigen» der Vögel
            setzt ihr Zwitschern kurz davor voraus. Unter dem gerade noch hellen Himmel liegen
            schon dunkle Massen in einfachen Linien (hier kann man Zeichnungen Goethes an die
            Wand werfen).
         

         Erläutert man das Gedicht so, mag man glauben, es müsse immer so ausgesehen und geklungen
            haben, zu dicht ist das Gewebe aus Klang und Anschauung. Doch vermutlich hat Goethe
            am 6. September 1780 bei einem Ausflug einen etwas anderen Text auf die Bretterwand
            einer Jagdhütte nahe bei Ilmenau geritzt. Das legen jedenfalls Abschriften des Hoffräuleins
            Luise von Göchhausen und Johann Gottfried Herders nahe, die auch mit nicht autorisierten
            Erstdrucken übereinstimmen:
         

         
            [image: Schwarzweißzeichnung einer bergigen Waldlandschaft mit mehreren Tälern, aus denen Nebelschwaden aufsteigen.]

            
               Weite und Stille: «Dampfende Täler bei Ilmenau» – Bleistiftzeichnung mit Tuschlavierung
                     von Goethe

            
         
         
            Über allen Gefilden

            Ist Ruh,

            In allen Wipfeln

            Spürest du

            Kaum einen Hauch;

            Die Vögel schweigen im Walde.

            Warte nur, balde

            Ruhest du auch.

         

         Auch das eine Gegenprobe, mit der sich Formentscheidungen im kleinen Format erläutern
            lassen, schultafeltauglich. Vor allem der Diminutiv «Vögelein» erweist hier seine
            Genialität. In der erdgeschichtlich riesigen Welt sind Singvögel eben rührend winzig.
            Ist es nicht auch das mit sich sprechende Ich/Du? Es färbt die Außenwelt mit Stimmung,
            es nimmt sich aber auch zurück in die große Natur, mit zarter Andeutung seiner Sterblichkeit.
         

         Aber hat Goethe überhaupt so gedacht? Auch dafür gibt es eine Gegenprobe, in einem
            Text, der fünf Jahre später, ohne Zusammenhang mit dem Gedicht, entstanden ist. Er
            handelt vom Granit:
         

         Auf einem hohen nackten Gipfel sitzend und eine weite Gegend überschauend, kann ich
                     mir sagen: Hier ruhst du unmittelbar auf einem Grunde, der bis zu den tiefsten Orten
                     der Erde hinreicht, keine neuere Schicht, keine aufgehäufte zusammengeschwemmte Trümmer
                     haben sich zwischen dich und den festen Boden der Urwelt gelegt, du gehst nicht wie
                     in jenen fruchtbaren schönen Tälern über ein anhaltendes Grab, diese Gipfel haben
                     nichts Lebendiges erzeugt und nichts Lebendiges verschlungen, sie sind vor allem Leben
                     und über alles Leben. In diesem Augenblicke, da die innern anziehenden und bewegenden
                     Kräfte der Erde gleichsam unmittelbar auf mich wirken, da die Einflüsse des Himmels
                     mich näher umschweben, werde ich zu höheren Betrachtungen der Natur hinaufgestimmt,
                     und wie der Menschengeist alles belebt, so wird auch ein Gleichnis in mir rege, dessen
                     Erhabenheit ich nicht widerstehen kann. So einsam, sage ich zu mir selber, indem ich
                     diesen ganz nackten Gipfel hinabsehe und kaum in der Ferne am Fuße ein geringwachsendes
                     Moos erblicke, so einsam, sage ich, wird es dem Menschen zumute, der nur den ältsten
                     ersten tiefsten Gefühlen der Wahrheit seine Seele eröffnen will.

         Auch hier die Topographie von Geologie und Himmel und dazwischen die belebte, sterbliche
            Natur als «anhaltendes Grab». Das Gefühl der «Erhabenheit» bringt das Subjekt ins
            Spiel. Goethe sieht die Spannweite auch in seinem Denken und Betrachten:
         

         Ich fürchte den Vorwurf nicht daß es ein Geist des Widerspruches sein müsse der mich
                     von Betrachtung und Schilderung des menschlichen Herzens des jüngsten mannigfaltigsten
                     beweglichsten veränderlichsten, erschütterlichsten Teiles der Schöpfung zu der Beobachtung
                     des ältesten, festesten, tiefsten, unerschütterlichsten Sohnes der Natur geführt hat.

         Drucken ließ er sein Gedicht erst 1815. Seither ist es nicht umzubringen, man erkennt
            es noch auf dem verstimmtesten Klavier wieder. Daniel Kehlmann lässt es in seiner
            «Vermessung der Welt» Alexander von Humboldt auf dem Amazonas in spanischer Sprache
            paraphrasieren:
         

         Oberhalb aller Bergspitzen sei es still, in den Bäumen kein Wind zu fühlen, auch die
                  Vögel seien ruhig, und bald werde man tot sein.

         
            «

            Nur wenn das Herz erschlossen,

            Dann ist die Erde schön.

            Du standest so verdrossen

            Und wußtest nicht zu sehn.

         

      
   
      
            Erste Freundschaft, erster Tod
            

         

         Vermutlich gibt es in jedem Leben den Moment, da einem zum ersten Mal die Schönheit
            des menschlichen Körpers bewusst wird – womöglich noch vor seiner Attraktivität, die
            sich erst aus dieser Schönheitserfahrung entwickelt. Einer Schönheitserfahrung, die
            auch noch nichts mit sexueller Orientierung zu tun haben muss, sondern dem Gefühl
            der Freundschaft nahe ist. So jedenfalls hat es Goethe in Wilhelm Meisters Wanderjahren erzählt, wo der Held eine frühe Erinnerung aufschreibt, die chronologisch eigentlich
            in Wilhelm Meisters Lehrjahre gehört.
         

         Die Familie fährt zu Freunden aufs Land, es ist die erste Fahrt, die den halbwüchsigen
            Wilhelm aus dem Umkreis seiner Vaterstadt führt. Dabei lernt er einen gleichaltrigen
            Fischersohn kennen, der ihn zu einem Schwimmausflug an den Fluss überredet. Eine herrliche
            Stunde, in der die ganze Natur fühlbar wird:
         

         Da er sehr gut schwamm verließ er bald die seichte Stelle, übergab sich dem Strom
                     und kam bis an mich in dem tieferen Wasser heran; mir war ganz wunderlich zu Mute
                     geworden. Grashupfer tanzten um mich her, Ameisen krabbelten heran, bunte Käfer hingen
                     an den Zweigen und goldschimmernde Sonnenjungfern, wie er sie genannt hatte, schwebten
                     und schwankten geisterartig zu meinen Füßen, eben als jener, einen großen Krebs zwischen
                     Wurzeln hervorholend, ihn lustig aufzeigte, um ihn gleich wieder an den alten Ort
                     zu bevorstehendem Fange geschickt zu verbergen. Es war umher so warm und so feucht,
                     man sehnte sich aus der Sonne in den Schatten, aus der Schattenkühle hinab in’s kühlere
                     Wasser. Da war es denn ihm leicht mich hinunter zu locken, eine nicht oft wiederholte
                     Einladung fand ich unwiderstehlich und war, mit einiger Furcht vor den Eltern, wozu
                     sich die Scheu vor dem unbekannten Elemente gesellte, in ganz wunderlicher Bewegung.
                     Aber bald auf dem Kies entkleidet wagt’ ich mich sachte ins Wasser, doch nicht tiefer,
                     als es der leise abhängige Boden erlaubte; hier ließ er mich weilen, entfernte sich
                     in dem tragenden Elemente, kam wieder, und als er sich heraushob, sich aufrichtete
                     im höheren Sonnenschein sich abzutrocknen, glaubt’ ich meine Augen vor einer dreifachen
                     Sonne geblendet, so schön war die menschliche Gestalt, von der ich nie einen Begriff
                     gehabt. Er schien mich mit gleicher Aufmerksamkeit zu betrachten. Schnell angekleidet
                     standen wir uns noch immer unverhüllt gegeneinander, unsere Gemüter zogen sich an,
                     und unter den feurigsten Küssen schwuren wir eine ewige Freundschaft.

         Die Jungen verabreden sich für den Abend; allein, der neue Freund kommt nicht. Denn,
            so zeigt sich, inzwischen hat sich ein furchtbarer Unfall ereignet. Bei der Suche
            nach Krebsen ist der Fischerknabe mit vier seiner Brüder ertrunken. Wilhelms neuer
            Freund war bei dem Versuch gestorben, seine jüngeren, von einer Strömung erfassten
            Brüder zu retten. Die jungen Toten liegen schon aufgebahrt in einem Saal. Wilhelm
            macht wenige Stunden nach dem ersten Freundschaftsglück seine erste Erfahrung mit
            dem Tod:
         

         In dem großen Saale, wo Versammlungen aller Art gehalten werden, lagen die Unglückseligen
                     auf Stroh, nackt, ausgestreckt, glänzendweiße Leiber, auch bei düsterm Lampenschein
                     hervorleuchtend. Ich warf mich auf den größten, auf meinen Freund; ich wüßte nicht
                     von meinem Zustand zu sagen, ich weinte bitterlich und überschwemmte seine breite
                     Brust mit unendlichen Tränen. (…) In der Verwirrung dacht’ ich ihm Atem einzublasen,
                     aber die Perlenreihen seiner Zähne waren fest verschlossen, die Lippen, auf denen
                     der Abschiedskuß noch zu ruhen schien, versagten auch das leiseste Zeichen der Erwiderung.

         Seltsamerweise hat die Erzählung, die Goethe 1829 am Ende des zweiten Buchs der «Wanderjahre»
            platzierte, kaum die ihr zustehende Aufmerksamkeit gefunden. Sie ist nicht nur schön
            und ergreifend, sondern auch entscheidend für Wilhelms spätere Entwicklung. Er selbst
            nennt diese erste kleine Reise, bei der er übrigens auch einen ersten schüchternen
            Kontakt mit einem fremden Mädchen aufnimmt, sogar «das erste Aufblühen der Außenwelt»,
            die ihm dabei als die «eigentliche Originalnatur» vorkam. In der schönen, dabei so
            hinfälligen Nacktheit des Knaben wird ihm die Schönheit der ganzen Natur offenbar,
            und das ist eigentlich ein Winckelmannscher Gedanke.
         

         Die Erinnerung an den Tod der Jungen aber führt Wilhelm nach allen Theaterwirren und
            Bildungsmühen zum Beruf des Wundarztes, denn er glaubt, dass man die Kinder damals
            mit Aderlässen hätte retten können. Jarno, der strenge, nüchterne Freund der späteren
            Jahre, bestärkt ihn in dieser Wendung:
         

         Es sei nichts mehr der Mühe wert, schloß er endlich, zu lernen und zu leisten, als
                     dem Gesunden zu helfen, wenn er durch irgendeinen Zufall verletzt sei (…). «Narrenpossen»,
                     sagte er, «sind eure allgemeine Bildung und alle Anstalten dazu. Daß ein Mensch etwas
                     ganz entschieden verstehe, vorzüglich leiste, wie nicht leicht ein anderer in der
                     nächsten Umgebung, darauf kommt es an, und besonders in unserm Verbande spricht es
                     sich von selbst aus. Du bist gerade in einem Alter, wo man sich mit Verstande etwas
                     vorsetzt, mit Einsicht das Vorliegende beurteilt, es von der rechten Seite angreift,
                     seine Fähigkeiten und Fertigkeiten auf den rechten Zweck hinlenkt.»

         Dieser Gedanke liegt nun weit jenseits der klassizistischen ästhetischen Lebensform
            nach Art eines Johann Joachim Winckelmann, der Goethes Sympathie in früheren Jahren
            gegolten hatte. Hier sollten Geist und Körper in gesunder Harmonie als unwillkürliche
            Einheit in Schönheit leben – an Krankheit und Verletzung war nicht gedacht.
         

         
            «

            Alles gaben Götter die unendlichen

            Ihren Lieblingen ganz

            Alle Freuden die unendlichen

            Alle Schmerzen die unendlichen ganz.

         

      
   
      
            Zeitmaschine
            

         

         Wörter wie «Zeitmaschine» oder «Zeitreisen» kannte die Epoche Goethes noch nicht,
            auch wenn es durchaus schon Zukunftsutopien mit Vorgriffen bis ins 25. Jahrhundert
            gab. Goethe hat darauf hingewiesen, dass sich die Handlung seines Faust über dreitausend Jahre erstrecke, «von Troia bis Missolunghi». Die kühnsten Zeitsprünge
            ereignen sich im dritten Akt des zweiten Teils von Faust, dem sogenannten Helena-Akt. Dort trifft Faust, wie es die alte Sage vorsah, die
            antike Helena, die schönste aller Frauen.
         

         In kurzer Zusammenfassung: Helena muss nach ihrer Heimkehr aus dem Trojanischen Krieg,
            der um ihretwillen entbrannte, Bestrafung fürchten. Aus Sparta rettet sie sich in
            eine nahegelegene Burg nordeuropäischer Kreuzfahrer. Dabei überspringt sie zwanzig
            Jahrhunderte: Der Trojanische Krieg wird auf etwa 800 vor Christus datiert, die Eroberung
            Griechenlands durch christliche Ritter fand nach dem vierten Kreuzzug von 1204 statt.
            In der Ritterburg trifft sie Faust, der ihr aus der Epoche von Kaiser Maximilian I. –
            gestorben 1519! – entgegengereist ist: Magie und Mephisto machten es möglich. Die
            beiden welthistorischen Stars zeugen auf offener Bühne einen Sohn, der «Euphorion»
            genannt wird, aber unverkennbar den romantischen Dichter Lord Byron verkörpert und
            wie dieser im Krieg stirbt. Der historische Byron hatte sich 1823 dem Kampf der Griechen
            gegen das osmanische Reich angeschlossen und starb am 19. April 1824 in der von Türken
            belagerten Festung Missolunghi an einem Fieber: ein tragisch früher Tod, der den Byron-Bewunderer
            Goethe tief erschütterte.
         

         
            [image: Schwarzweiß-Reproduktion eines Gemäldes eines Mannes im dreiviertel Profil in historischer Kleidung, der mit aufgestützter Hand nachdenklich posiert.]

            
               Hochfliegender Dichterjüngling: Lord Byron in einem Porträt von Richard Westall

            
         
         Wie macht Goethe das, dieses Reisen durch die Jahrtausende? Zunächst ganz technisch
            durch Ortswechsel – zum Raum wird hier die Zeit: Helena lässt sich auf eine Burg entrücken
            und landet zweitausend Jahre später. Euphorion entflieht seinen Eltern durch die Luft –
            er hat Flügel wie Ikarus – und stürzt sechshundert Jahre später zu Boden. Doch das
            eigentliche Medium der Epochenwechsel ist bei Goethe natürlich die Sprache. Helena
            tritt zunächst mit dem antiken griechischen Tragödienvers auf, dem jambischen Trimeter
            mit seinen sechs Hebungen. Sie redet beim Eintreten in den Palast ihres Ehegatten
            Menelas in Sparta wie ein ins Deutsche übersetzter Euripides, feierlich, umständlich
            und ein wenig parodistisch:
         

         
            Gegrüßet seid mir, der eh’rnen Pforte Flügel ihr, 

            Durch euer gastlich ladendes Weiteröffnen einst 

            Geschah’s daß mir, erwählt aus vielen, Menelas

            In Bräutigams-Gestalt entgegenleuchtete. 

            Eröffnet mir sie wieder, daß ich ein Eilgebot

            Des Königs treu erfülle, wie der Gattin ziemt.

            Laßt mich hinein! und alles bleibe hinter mir, 

            Was mich umstürmte bis hieher, verhängnisvoll.

         

         Man beachte hellenisierende Wortzusammensetzungen wie «Weit-Eröffnen» und «Eilgebot»!
            Auf der Ritterburg aber erlernt sie eine ganz andere, neue Dichtungsart, den Reim
            der mittelalterlichen Versepik. Sie übt ihn ein im Gespräch mit Faust, durch Nachahmung:
         

         
            FAUST.

            Gefällt dir schon die Sprechart unsrer Völker

            O so gewiß entzückt auch der Gesang,

            Befriedigt Ohr und Sinn im tiefsten Grunde.

            Doch ist am sichersten wir übens gleich;

            Die Wechselrede lockt es, ruft’s hervor.

            HELENA.

            So sage denn, wie sprech’ ich auch so schön?

            FAUST.

            Das ist gar leicht, es muß vom Herzen gehn.

            Und wenn die Brust von Sehnsucht überfließt,

            Man sieht sich um und fragt –

            HELENA.

            wer mit genießt.

            FAUST.

            Nun schaut der Geist nicht vorwärts nicht zurück,

            Die Gegenwart allein –

            HELENA.

            Ist unser Glück.

            FAUST.

            Schatz ist sie, Hochgewinn, Besitz und Pfand;

            Bestätigung wer gibt sie?

            HELENA.

            Meine Hand.

         

         Euphorion wiederum, der sich in den Kampf stürzt, schmettert kurzzeilige Arien wie
            in einem Singspiel von Mozart:
         

         
            Träumt ihr den Friedenstag?

            Träume wer träumen mag.

            Krieg ist das Losungswort.

            Sieg! und so klingt es fort.

         

         Drei Epochen und drei Sprachstufen also. Aber das ist noch nicht alles. Die Begegnung
            von Faust und Helena findet in einem Burghof im Gebirge oberhalb Spartas statt, «umgeben
            von reichen phantastischen Gebäuden des Mittelalters», wie die Bühnenanweisung sagt.
            Und diese neue architektonische Welt lässt Goethe von Phorkyas, einer Dienerin Helenas,
            hinter der sich Mephisto verbirgt, mit dem vergleichenden Blick der alten Griechen
            beschreiben, und zwar voller Staunen. Er lässt uns die Formenwelt des Mittelalters
            also mit den Augen antiker Hellenen anschauen – was für eine Geistesoperation!
         

         Und seine Burg! die solltet ihr mit Augen sehn,

         
            Das ist was anderes gegen plumpes Mauerwerk

            Das eure Väter, mir nichts dir nichts, aufgewälzt,

            Cyklopisch wie Cyklopen, rohen Stein sogleich

            Auf rohe Steine stürzend; dort hingegen, dort

            Ist alles senk- und waagerecht und regelhaft.

            Von außen schaut sie! himmelan sie strebt empor,

            So starr, so wohl in Fugen, spiegelglatt wie Stahl.

            Zu klettern hier – ja selbst der Gedanke gleitet ab.

            Und innen großer Höfe Raumgelasse, rings

            Mit Baulichkeit umgeben, aller Art und Zweck.

            Da seht ihr Säulen, Säulchen, Bogen, Bögelchen,

            Altane, Galerie’n, zu schauen aus und ein,

            Und Wappen. 

         

         Archaische Paläste gegen ziselierte Burgengotik: Mit Goethes Zeitmaschine reist man
            wie auf Flügeln durch die Kulturgeschichte. Das ist die göttliche Komödie des Historismus:
            Der dichterischen Einbildungskraft sind alle Epochen gleich gegenwärtig. «Klassisch-romantische
            Phantasmagorie» nannte Goethe seinen Helena-Akt. Damit spielte er auf zeitgenössische,
            moderne Technik an, die Erzeugung von Trugbildern, Geistererscheinungen und allerlei
            optischen Illusionen durch die Lichtprojektionen einer Laterna magica auf Bühnenhintergründen.
            Das hatte etwas von Zirkus, Show und früher Massenkultur. Zugleich resümierten die
            Stichwörter «klassisch» und «romantisch» eine seit mehreren Jahrhunderten laufende
            Debatte über die Frage, welcher Epoche der Vorrang gebühre: der klassischen Antike
            oder ihrer Nachfolgezivilisation bis in die moderne Gegenwart. Goethes phantasmagorische
            Sprachshow beendet den Konflikt auf der höheren Ebene moderner Illusionskunst und
            enzyklopädischen Wissens.
         

         
            [image: Historischer Stich einer verfallenen Ruine mit hohem Turm in bergiger Landschaft, unten einige gehende Männer in Tracht.]

            
               Romantisch, nicht klassisch: Stich der byzantinischen Ruinenstadt Mistra, Schauplatz
                     der Helena im Mittelalter

            
         
         
            «

            Wer nicht von dreytausend Jahren

            Sich weiß Rechenschaft zu geben,

            Bleib im Dunkeln unerfahren,

            Mag von Tag zu Tage leben.

         

      
   
      
            Tagebuch und Weltgeschichte
            

         

         Beim Wettlauf um das berühmteste Goethe-Zitat hätte der Satz, mit dem er die Kanonade
            bei Valmy vom 20. September 1792 kommentierte, gute Aussichten auf einen Platz auf
            dem Siegertreppchen. Hören wir also hinein in die Campagne in Frankreich, wo er seinen Ort hat. Der Feldzug der Preußen und Österreicher gegen das revolutionäre
            Frankreich ist in der Mitte zwischen dem Rhein und Paris zum Stillstand gekommen.
            Die Truppen der Deutschen stehen mit dem Rücken zur französischen Hauptstadt, die
            Franzosen mit dem Rücken zu Deutschland – eine prekäre Umdrehung der Fronten. Nach
            stundenlangem, ergebnislosem Kanonieren bricht eine stürmische, regnerische Nacht
            herein. In der Armee verbreitet sich die Einsicht, dass der Feldzug gescheitert ist.
         

         Wir hatten, eben als es Nacht werden wollte, zufällig einen Kreis geschlossen, in
                     dessen Mitte nicht einmal wie gewöhnlich ein Feuer konnte angezündet werden, die meisten
                     schwiegen, einige sprachen, und es fehlte doch eigentlich einem jeden Besinnung und
                     Urteil. Endlich rief man mich auf, was ich dazu denke, denn ich hatte die Schar gewöhnlich
                     mit kurzen Sprüchen erheitert und erquickt; diesmal sagte ich: von hier und heute
                     geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr könnt’ sagen, ihr seid dabei
                     gewesen.

         Zu dieser Stelle sind mehrere Bemerkungen zu machen: Der Bericht wurde dreißig Jahre
            später geschrieben, im Frühjahr 1822. Er ist keine zeitgenössische Kriegsreportage.
            Doch ist er Teil eines Tagebuchs, das den Krieg aus denkbar geringem Abstand, aus
            der Nahsicht eines Beteiligten schildert. Dieses Tagebuch ist allerdings eine literarische
            Fiktion, es geht nicht zurück auf eigene Aufzeichnungen Goethes von seiner Kriegsteilnahme
            1792. Goethe hat sich bei der Abfassung der «Campagne» vor allem auf sekundäre Quellen
            gestützt, auf Memoirenliteratur und Zeithistoriker, vor allem auf das handschriftliche
            Tagebuch eines Bediensteten von Herzog Carl August namens Johann Conrad Wagner, das
            erst 2019 vollständig ediert wurde. Die Nahsicht des unmittelbaren Erlebens ist konstruiert,
            sie ist eine literarische Form. Als Form zeigt sie das genaue Gegenteil der welthistorischen
            Übersicht, die Goethes Sinnspruch seinen frustrierten Kriegsgenossen anbietet. Tagebuch
            und «Weltgeschichte»: Darin ist die ganze Spannweite historischer Erfahrungsmöglichkeiten
            beschlossen.
         

         
            [image: Historiengemälde „The Battle of Valmy“ von Émile-Jean-Horace Vernet mit dicht gedrängten Soldaten, Reitern, Windmühle und Rauch über einem weiten Schlachtfeld.]

            
               Wendepunkt: Die Kanonade von Valmy auf einem Gemälde von Horace Vernet

            
         
         Goethes Kriegsbericht hat zudem ein Vorbild, das die Germanistik bisher ignoriert
            hat. 1819 publizierte ein Leipziger Freund, der Schrifsteller und Musikwissenschaftler
            Friedrich Rochlitz (1769 bis 1842), unter dem Titel Tage der Gefahr einen Tagebuchbericht von der Völkerschlacht bei Leipzig 1813. Dieses Büchlein, das
            vermutlich auf realen Aufzeichnungen beruht, zeigt jene Nahsicht, aber auch jenen
            «Nebel des Kriegs», den Goethes «Campagne» nachträglich simuliert. Goethe las das
            Buch während der Abfassung seiner eigenen Tage der Gefahr. Am 22. April 1822 schrieb
            er an Rochlitz:
         

         Ihre treffliche mir wohlbekannte Schilderung jener Leipziger Unglückstage lese ich
                     wieder und bewundere abermals die besondere Fügung, daß ein Mann von Ihrem Geist und
                     Sinn, in Augenblicken wo uns die Sinne vergehen, das Übergewicht eines angebornen
                     und wohlgeübten Talents empfindet, zur Feder greift, das Unerträgliche in der Gegenwart
                     zu schildern. Sie erhalten nächstens dagegen einen treuen Abriß meiner wunderlichen
                     Militairlaufbahn; auch durch diese Erbkrankheit der Welt mußt ich einmal durch, damals
                     ging ich der Weltgeschichte entgegen, nachher hat sie uns am eigenen Herde aufgesucht.

         Das Unerträgliche in der Gegenwart schildern: Das ist das Programm des ersten Teils
            der Campagne in Frankreich. Und «Weltgeschichte» ist hier wie an vielen anderen Stellen bei Goethe ein Synonym
            für «Krieg». Denn die «Weltgeschichte», die ihn am eigenen Herde aufsuchte, das war
            die Katastrophe von 1806, als nach der preußischen Niederlage die Truppen Napoleons
            Weimar plünderten. Die Verbindung von Krieg und Weltgeschichte zeigt auch das Hexameter-Epos
            Herrmann und Dorothea, in dem Goethe 1797 jüngst erlebte Zeitgeschichte in eine idyllisch-homerische Form
            brachte. Der sechste Gesang ist «Klio» gewidmet, der Muse der Geschichtsschreibung,
            er trägt den Titel «Das Zeitalter», was man auch mit «Die Epoche» übersetzen könnte.
            Hier wird die Geschichte Dorotheas berichtet, die im Flüchtlingsstrom von der linken
            Rheinseite in das Städtchen des schüchternen und biederen Herrmann kommt. Die beiden
            jungen Menschen verbinden sich zu einer Idylle, gegen Zeitalter und Weltgeschichte.
         

         Die Biographie Dorotheas liest sich wie ein Abriss der Revolutionsepoche seit 1789.
            Ihren ersten Verlobten, einen Revolutionsenthusiasten, hat sie in der Blutorgie der
            Pariser Terreur verloren. Der Krieg kommt nach Deutschland, mit allen Schrecken, auch
            denen der sexuellen Gewalt:
         

         Aber der Flüchtige kennt kein Gesetz; denn er wehrt nur den Tod ab,

         Und verzehret nur schnell und ohne Rücksicht die Güter.

         Dann ist sein Gemüt auch erhitzt, und es kehrt die Verzweiflung

         Aus dem Herzen hervor das frevelhafte Beginnen.

         Nichts ist heilig ihm mehr; er raubt es. Die wilde Begierde

         Dringt mit Gewalt auf das Weib und macht die Lust zum Entsetzen.

         Überall sieht er den Tod, und genießt die letzten Minuten

         Grausam, freut sich des Bluts, und freut sich des heulenden Jammers.

         Grimmig erhob sich darauf in unsern Männern die Wut nun,

         Das Verlorne zu rächen und zu verteid’gen die Reste.

         Alles ergriff die Waffen, gelockt von der Eile des Flüchtlings

         Und vom blassen Gesicht und scheu unsicherem Blicke.

         Rastlos nun erklang das Getön der stürmenden Glocke,

         Und die künft’ge Gefahr hielt nicht die grimmige Wut auf.

         Schnell verwandelte sich des Feldbaus friedliche Rüstung

         Nun in Wehre; da troff von Blute Gabel und Sense.

         Ohne Begnadigung fiel der Feind und ohne Verschonung;

         Überall ras’te die Wut und die feige tückische Schwäche.

         Möcht ich den Menschen doch nie in dieser schnöden Verirrung

         Wiedersehn! Das wütende Tier ist ein besserer Anblick.

         Sprech er doch nie von Freiheit, als könn’ er sich selber regieren!

         Losgebunden erscheint, sobald die Schranken hinweg sind,

         Alles Böse, das tief das Gesetz in die Winkel zurücktrieb.

         Die Versprechen der Revolution gehen unter in Blut und Gewalt. So sieht es also aus,
            das Zeitalter, die neue Epoche der Weltgeschichte.
         

         
            «

            Wer in der Weltgeschichte lebt,

            Dem Augenblick sollt er sich richten?

            Wer in die Zeiten schaut und strebt,

            Nur der ist wert zu sprechen und zu dichten.

         

      
   
      
            Krieg, Geld, Papier
            

         

         Im Sommer 1792 zog Goethe als Begleiter seines Herzogs, der preußischer General war,
            mit in den Krieg, den die deutschen Vormächte Preußen und Österreich (mit französischen
            Emigranten im Schlepptau) gegen das revolutionäre Frankreich führten. In seiner Campagne in Frankreich beschrieb er dreißig Jahre später eine Szene aus dem Alltag hinter der Front. Sie
            zeigte eine Erfahrung, die Millionen Europäer in der Epoche bis 1815 machen mussten.
            Durchmarschierende Armeen requirierten Nahrung, Material, Unterkunft. Die Zivilbevölkerung
            musste liefern. Die Verluste wurden gelegentlich, keineswegs immer, von örtlichen
            Obrigkeiten ersetzt.
         

         Also kamen nun Preußen und Östreicher und ein Teil von Frankreich, auf Französischem
                     Boden ihr Kriegshandwerk zu treiben. In wessen Macht und Gewalt taten sie das? Sie
                     konnten es in eignem Namen tun, der Krieg war ihnen zum Teil erklärt, ihr Bund war
                     kein Geheimnis; aber nun ward noch ein Vorwand erfunden. Sie traten auf im Namen Ludwigs
                     des XVI, sie requirierten nicht, aber sie borgten gewaltsam. Man hatte Bons drucken lassen,
                     die der Kommandierende unterzeichnete, derjenige aber, der sie in Händen hatte, nach
                     Befund beliebig ausfüllte, Ludwig XVI sollte bezahlen. (…) Ich war selbst bei einer solchen Szene gegenwärtig, deren ich
                     mich als höchst tragisch erinnere. Mehrere Schäfer mochten ihre Herden vereinigt haben,
                     um sie in Wäldern oder sonst abgelegenen Orten sicher zu verbergen, von tätigen Patrouillen
                     aber aufgegriffen und zur Armee geführt, sahen sie sich zuerst wohl und freundlich
                     empfangen. Man fragte nach den verschiedenen Besitzern, man sonderte und zählte die
                     einzelnen Herden. Sorge und Furcht, doch mit einiger Hoffnung, schwebte auf den Gesichtern
                     der tüchtigen Männer. Als sich aber dieses Verfahren dahin auflöste, daß man die Herden
                     unter Regimenter und Kompagnien verteilte, den Besitzern hingegen, ganz höflich, auf
                     Ludwig XVI gestellte Papiere überreichte, indessen ihre wolligen Zöglinge von den ungeduldigen
                     fleischlustigen Soldaten vor ihren Füßen ermordet wurden; so gesteh’ ich wohl, es
                     ist mir nicht leicht eine grausamere Szene und ein tieferer männlicher Schmerz in
                     allen seinen Abstufungen jemals vor Augen und zur Seele gekommen. Die griechischen
                     Tragödien allein haben so einfach tief Ergreifendes.

         Kann man fremdes Leid mit größerer Ehrfurcht beschreiben? Was macht diese Szene so
            erschütternd? Gewiss, der schiere Verlust, der auch eine emotionale Dimension hat,
            denn die Schafe, die da hingemordet werden, sind ja «wollige Zöglinge» der beraubten
            Schäfer. Schafe sind arkadische Tiere, die eine friedliche, leidlose Welt evozieren.
            «Siehst ausgebreitet Wollenherden ziehen», lautet ein Vers aus dem Arkadien des Helena-Akts
            in Faust II. Dazu aber kommt eine Art Hohn, nämlich die höfliche Bemäntelung der Kriegsgewalt
            mit einem Stück Papier, einem Kreditschein. Das lebendige Gut schöner Schafe soll
            durch einen abstrakten Anspruch auf einem Formular ersetzt werden. Der Kreditzettel
            verwies die armen Schäfer auf das Papiergeld, das die Revolutionsregierung in Frankreich
            1789 ausgegeben hatte, um einen Staatsbankrott abzuwenden. Diese Assignaten, deren
            Wert durch enteignetes Kirchengut gesichert sein sollte, zeigten damals noch das Porträt
            Ludwigs XVI. Doch die Assignaten verfielen bald der Inflation, sie waren fälschungsanfällig,
            ihr Wert löste sich in Luft auf. Die Schäfer mussten den Tausch von Schafen gegen
            Papier, das auf einen schon entmachteten König ausgestellt war, als Betrug, als üblen
            Trick empfinden. Die Tragik, der Schmerz, den Goethe auf die Stufe griechischer Tragödien
            stellt, resultiert aus dem nicht nur symbolischen Zusammenstoß zweier Epochen, einer
            archaischen Welt, in der Güter und Arbeit konkret anschaubar und fühlbar sind, und
            einer Neuzeit, die alles Konkrete in Abstraktionen auflösen und verdampfen lassen
            kann. Epochenwechsel als Trickbetrug.
         

         Goethe, der sich nach 1800 gründlich mit Geldtheorie beschäftigte, machte auf seinen
            Reisen nach Karlsbad seit 1811 eigene Erfahrungen mit dem Papiergeld, durch das Österreich
            seine Schuldenkrise nach dem verlorenen Krieg von 1809 zu lösen versuchte. 1810 notierte
            sein Mitarbeiter Friedrich Wilhelm Riemer Goethes bündige Diagnose:
         

         Alles Ideelle, sobald es vom Realen gefordert wird, zehrt am Ende dieses und sich
                     selbst auf. So der Kredit (Papiergeld) das Silber und sich selbst.

         Oder eben auch wollige Herden. Das liest sich wie eine Zusammenfassung des Unglücks
            der französischen Schäfer. Ihre Tragödie bestand auch darin, dass sie vermutlich gar
            nicht genau begriffen, wie ihnen geschah. Sie sahen nur tote Schafe im Tausch gegen
            beschriebene Zettel. Im zweiten Teil des Faust hat Goethe dann das Papiergeld vom
            Teufel selbst erfinden lassen.
         

         
            «

            Ach, es versucht uns nichts so mächtig als der Mangel;

            Die klügsten Fische treibt der Hunger an den Angel.

         

      
   
      
            Modern Money Theory
            

         

         Der zweite Teil des Faust wird leichter zugänglich, wenn man ihn als große Revue, als Stationendrama mit nur
            schwacher durchgehender Handlung auf sich wirken lässt. Es sind kaleidoskopartige
            Bilder der Welt, die hier aufeinander folgen. Im ersten Akt gelangen Faust und Mephisto
            an einen frühneuzeitlichen deutschen Kaiserhof, man darf an Maximilian I. denken.
            Unordnung herrscht im Reich, das Land ist in der Krise, so berichtet der Kanzler zur
            Lage der Nation:
         

         Doch ach! Was hilft dem Menschengeist Verstand,

         Dem Herzen Güte, Willigkeit der Hand,

         Wenns fieberhaft durchaus im Staate wütet

         Und Übel sich in Übeln überbrütet.

         
            Wer schaut hinab von diesem hohen Raum

            Ins weite Reich, ihm scheint’s ein schwerer Traum;

            Wo Mißgestalt in Mißgestalten schaltet,

            Das Ungesetz gesetzlich überwaltet

            Und eine Welt des Irrtums sich entfaltet.

         

         Der raubt sich Herden, der ein Weib,

         Kelch, Kreuz und Leuchter vom Altare,

         Berühmt sich dessen manche Jahre

         Mit heiler Haut, mit unverletztem Leib.

         Jetzt drängen Kläger sich zur Halle,

         Der Richter prunkt auf hohem Pfühl,

         Indessen wogt, in grimmigem Schwalle,

         Des Aufruhrs wachsendes Gewühl.

         Wieder darf man die brillante Kürze bewundern, mit der Goethe hier einen Weltzustand
            umreißt, dessen Festgefahrenheit sich auch lautlich zeigt, wo «Übel sich in Übeln
            überbrütet (…), wo Mißgestalt in Mißgestalten schaltet». Dazu kommt eine Finanzkrise:
            «Und unsre Kassen bleiben leer», klagt der Kaiser und befiehlt Mephisto:
         

         
            Ich habe satt das ewige Wie und Wenn;

            Es fehlt an Geld, nun gut, so schaff’ es denn.

         

         Die Situation gleicht der Frankreichs unmittelbar vor 1789: Ein prunksüchtiger Hof
            feiert, aber Chaos und Geldmangel unterminieren das Regime. Mephisto weiß Rat, er
            greift zu einem Mittel, das erst die französischen Könige, dann das revolutionäre
            Frankreich in ihren Schuldenkrisen einsetzten. Während eines turbulenten Karnevals
            unterschreibt der Kaiser ohne Bewusstsein der Tragweite ein Dekret, das sogleich faksimiliert
            und vervielfältigt wird:
         

         
            «Zu wissen sei es jedem ders begehrt:

            Der Zettel hier ist tausend Kronen wert.

            Ihm liegt gesichert als gewisses Pfand,

            Unzahl vergrabnen Guts im Kaiserland.

            Nun ist gesorgt, damit der reiche Schatz,

            Sogleich gehoben, diene zum Ersatz.»

         

         Das Blatt wird durch «Tausendkünstler schnell vertausendfacht». Der Kaiser lässt Geld
            drucken, aus dem Nichts, gesichert durch kaum feststellbare Güter, nämlich im Boden
            vergrabene, herrenlose Schätze, die traditionell an den Monarchen fallen, aber erst
            gefunden werden müssen. Das Geld wird in handlichen Stückelungen unter die Leute gebracht.
            Der Finanzminister – hier «Schatzmeister» – ist begeistert:
         

         So stempelten wir gleich die ganze Reihe,

         Zehn, Dreißig, Funfzig, Hundert sind parat.

         Ihr denkt euch nicht, wie wohl’s dem Volke tat.

         Seht eure Stadt, sonst halb im Tod verschimmelt,

         Wie alles lebt und lustgenießend wimmelt!

         Obschon dein Name längst die Welt beglückt,

         Man hat ihn nie so freundlich angeblickt.

         Das Alphabet ist nun erst überzählig,

         In diesem Zeichen wird nun jeder selig.

         Der Kaiser kann sein Glück kaum glauben:

         
            Und meinen Leuten gilts für gutes Gold?

            Dem Heer, dem Hofe gnügts zu vollem Sold?

            So sehr michs wundert muß ichs gelten lassen. 

         

         Die Wirkungen sind durchschlagend, der Konsum springt an, man geht zu Fleischer, Bäcker,
            Schenken, «die halbe Welt scheint nur an Schmaus zu denken». Die Prostitution blüht,
            und die Vibes erinnern stark an «Babylon Berlin», hundert Jahre nach der Abfassung
            dieser Szenen:
         

         
            Wer die Terrassen einsam abspaziert,

            Gewahrt die Schönste, herrlich aufgeziert.

            Ein Aug’ verdeckt vom stolzen Pfauenwedel,

            Sie schmunzelt uns und blickt nach solcher Schedel;

            Und hurt’ger als durch Witz und Redekunst

            Vermittelt sich die reichste Liebesgunst. 

         

         Faust und Mephisto erklären das fiebrige Wirtschaftswunder mit einer Modern Money Theory. Das neue Geld wird durch Phantasie geschaffen, durch den festen Glauben an Schätze,
            die man ausgraben kann, die nicht erarbeitet werden müssen – von hier aus fällt auch
            ein Licht zurück zur Ballade vom «Schatzgräber»:
         

         
            FAUST.

            Das Übermaß der Schätze, das, erstarrt,

            In deinen Landen tief im Boden harrt,

            Liegt ungenutzt. Der weiteste Gedanke

            Ist solchen Reichtums kümmerlichste Schranke,

            Die Phantasie, in ihrem höchsten Flug,

            Sie strengt sich an und tut sich nie genug.

            Doch fassen Geister, würdig, tief zu schauen,

            Zum Grenzenlosen grenzenlos Vertrauen.

            MEPHISTOPHELES.

            Ein solch Papier, an Gold und Perlen Statt,

            Ist so bequem, man weiß doch, was man hat,

            Man braucht nicht erst zu markten noch zu tauschen,

            Kann sich nach Lust in Lieb und Wein berauschen.

            Will man Metall, ein Wechsler ist bereit,

            Und fehlt es da, so gräbt man eine Zeit.

            Pokal und Kette wird verauktioniert,

            Und das Papier, sogleich amortisiert,

            Beschämt den Zweifler, der uns frech verhöhnt.

            Man will nichts anders, ist daran gewöhnt. 

            So bleibt von nun an allen Kaiserlanden

            An Kleinod, Gold, Papier genug vorhanden. 

         

         Zum Grenzenlosen grenzenlos: Das klingt wie ein Zauberspruch. Das neue Geld hält nur
            so lang, wie man ihm vertraut. Heute würde es in einem Bankenrun zusammenbrechen,
            in der Epoche Goethes wurde Papiergeld regelmäßig binnen kurzem wertlos, es verlor
            seine Kaufkraft. Der Hofnarr erkennt als Einziger das Problem und nutzt das Zeitfenster,
            in dem das Geld Vertrauen genießt. Er konsumiert nicht, sondern er geht in Immobilien,
            in Sachwerte:
         

         Heut Abend wieg ich mich im Grundbesitz!

         
            «

            Wollt ihr wissen, woher ich’s hab,

            Mein Haus und Hab?

            Hab allerlei Pfiff’ ersonnen,

            Es mit Müh, Schweiß und Angst gewonnen,

            Genug, ich bin reich,

            Und drum scheiß ich auf euch!

         

      
   
      
            Wer ist schuld an der Revolution?
            

         

         Einem Vater wird die Unglücksmeldung beigebracht, dass seine Tochter bei einem Reitunfall
            umgekommen ist. Er möchte sie sehen, er will den Leichnam des geliebten, schönen Kindes
            einbalsamieren lassen. Allein, der Geistliche, der sie eilig bestattet hat, behauptet,
            dafür seien die Überreste zu grässlich entstellt gewesen:
         

         
            O! laß mich schweigen, daß nicht meine Worte 
Auch die Erinnrung der Verlornen schänden! 
Laß mich’s verhehlen, wie sie durchs Gebüsch, 
Durch Felsen hergeschleift, entstellt und blutig, 
Zerrissen und zerschmettert und zerbrochen, 
Unkenntlich, mir im Arm zur Erde hing.

         

         Dem hadernden Vater raubt er sogar das Bild des blühenden geliebten Wesens:

         
            Was sollt’ ich tun? dich zu dem Sarge führen, 
Den tausend fremde Tränen schon benetzt, 
Als ich das morsche, schlotternde Gebein 
Zu ruhiger Verwesung eingeweiht?

         

         Doch die grausame Schilderung ist Lüge. Der Unfall wird dem Vater nur vorgespiegelt,
            während die Tochter in Wahrheit entführt und aus dem Verkehr gezogen wurde. Denn sie
            ist die Frucht eines Seitensprungs des Vaters, eines Herzogs, und sollte demnächst
            legitimiert und in den Stand einer Prinzessin von Geblüt erhoben werden. Dies aber
            möchte der legitime Sohn des Herzogs verhindern. Darum wird dem verzweifelnden Vater
            diese blutige Komödie vorgespielt: Deine Tochter ist tot, und dazu noch so entstellt,
            dass wir sie leider schon begraben und deinen Blicken entziehen mussten. Der Zuschauer –
            wir sind im Schauspiel – wurde kurz zuvor Zeuge der Vorbereitung dieser schaurigen
            Intrige. Der Geistliche weiß, dass er seine Erfindung möglichst drastisch vorzubringen
            hat, damit sie sich glaubhaft und unauslöschlich einprägt:
         

         
            Der Irrtum soll im ersten Augenblick, 
Auf alle künft’ge Zeit, gewaltig wirken. 
An ihrer Gruft, an ihrer Leiche soll 
Die Phantasie erstarren. Tausendfach 
Zerreiß’ ich das geliebte Bild und grabe 
Dem Sinne des entsetzten Hörenden, 
Mit Feuerzügen dieses Unglück ein. 
Sie ist dahin für Alle, sie verschwindet 
Ins Nichts der Asche. Jeder kehret, schnell, 
Den Blick zum Leben und vergißt, im Taumel 
Der treibenden Begierden, daß auch sie 
Im Reihen der Lebendigen geschwebt.

         

         Was sich hier in den gemessenen Formen einer klassischen, in makellosen Blankversen
            voranschreitenden Tragödie unter vornehmen, erzogenen Menschen abspielt, ist grässlich,
            niederträchtig, vor allem es ist ein Gewaltexzess, der sich allerdings nur in Worten
            abspielt, in der Imagination. Seit der Antike arbeiteten Tragödien mit Botenberichten
            von Unglück und Gewalt. Tragödien fanden in Worten und Reden statt, während die eigentlichen
            Taten der Handlung sich jenseits der Bühnenfront abspielten, bestenfalls in Schreien
            aus dem Hintergrund erfahrbar. Dieses Muster hat Goethe in seinem 1803 uraufgeführten
            Drama Die Natürliche Tochter auf die Spitze getrieben: Der Botenbericht handelt von einem fiktiven, absichtsvoll
            erfundenen Unheil. Allerdings entfaltet die Erfindung auf den Adressaten, den getäuschten
            Vater, die ganze Gewalt eines realen Entsetzens. Die Zuschauer werden als Zeugen der
            Täuschung zugleich Zeugen eines echten Schmerzes.
         

         Goethe verarbeitete in seinem Drama einen realen Fall, den die zeitgenössischen Memoiren
            der angeblich Getöteten, einer Prinzessin von Bourbon-Conti, berichteten. Die Geschichte
            spielte anderthalb Jahrzehnte vor der Französischen Revolution, um 1771. Der Germanist
            Hans-Jürgen Schings, einer der Großen seines Faches, hat entdeckt, dass die Darstellung
            der verstümmelten Leiche bei Goethe Berichte von einem verbürgten Greuel der Revolution
            aufgreift, der öffentlichen Tötung der Prinzessin von Lamballe, einer engen Freundin
            von Marie Antoinette im Jahr 1792. Dieser Fund macht plausibel, warum Goethe die «Natürliche
            Tochter» als Beginn einer Trilogie zur Revolution anlegte: Die Hofintrige enthält
            mit ihrer imaginierten Gewalt eine «Vorausdeutung» (so Schings) auf die Schreckensherrschaft,
            den Terror von 1792/93.
         

         Man muss aber festhalten: Es bleibt eine Hofintrige, was Goethe da hinstellt. Jakobiner,
            enthemmter Pöbel, die Akteure der Revolution, sind weit weg. Auf der Bühne stehen
            die Spitzen der Gesellschaft, König, Herzog, ein Sekretär, ein Weltgeistlicher, eine
            Gouvernante – das Personal bürgerlicher Trauerspiele im höfischen Umfeld, wie in Schillers
            Kabale und Liebe. Bis ins hohe Alter hat Goethe daran festgehalten, dass Revolutionen nie Schuld des
            Volkes sind, sondern immer der Regierung.
         

         Darum hat ihn der spektakulärste Skandal des Ancien Regime, die Halsbandaffäre, schon
            vor 1789 mit Entsetzen erfüllt. Eine Hochstaplerin nahm als vermeintliche Strohfrau
            der Königin ein unermesslich teures Brillantencollier von einem Kardinal entgegen,
            der sich bei Marie-Antoinette einschmeicheln wollte. Der Betrug flog auf, aber er
            beschädigte das Ansehen der angeblich prunksüchtigen Königin unwiderruflich. Goethe
            schrieb im Rückblick seiner Tag- und Jahreshefte:
         

         
            [image: Historische Kupferstichszene einer öffentlichen Hinrichtung an der Guillotine auf einem Platz in Paris, umringt von Soldaten, Zuschauermenge und Statuen.]

            
               Revolution: Hinrichtung von Marie Antoinette in einem zeitgenössischen Stich

            
         
         Schon im Jahr 1785 hatte die Halsbandgeschichte einen unaussprechlichen Eindruck auf
                     mich gemacht. In dem unsittlichen Stadt-, Hof- und Staats-Abgrunde, der sich hier
                     eröffnete, erschienen mir die greulichsten Folgen gespensterhaft (…); wobei ich mich
                     so seltsam benahm, daß Freunde, unter denen ich mich eben auf dem Lande aufhielt,
                     als die erste Nachricht hievon zu uns gelangte, mir nur spät, als die Revolution längst
                     ausgebrochen war, gestanden, daß ich ihnen damals wie wahnsinnig vorgekommen sei.

         In seiner Campagne in Frankreich resümierte Goethe:
         

         Jene Erschütterung ergriff die Grundfesten des Staates, vernichtete die Achtung gegen
                     die Königin und gegen die oberen Stände überhaupt: denn leider alles was zur Sprache
                     kam, machte uns das greuliche Verderben deutlich, worin der Hof und die Vornehmeren
                     befangen waren.

         Von diesem greulichen Verderben der Vornehmeren handelt auch das oft unterschätzte
            Drama Die Natürliche Tochter. Es nimmt den Terror vorweg, aber als leichtfertiges Spiel der besseren Stände.
         

         
            «

            «Warum denn wie mit einem Besen

            wird so ein König hinausgekehrt?»

            Wären’s Könige gewesen,

            Sie stünden noch alle unversehrt.

         

      
   
      
            Selbsterprobung
            

         

         Auch Goethe-Stellen haben ihre Konjunkturen. Im Ersten Weltkrieg entdeckte man die
            Passage der Campagne in Frankreich, in der Goethe schildert, wie er bei Valmy 1792 ins feindliche Feuer ritt, um das
            «Kanonenfieber» zu erproben, die Befangenheit im Kugelhagel:
         

         Ich hatte so viel vom Kanonenfieber gehört und wünschte zu wissen wie es eigentlich
                     damit beschaffen sei. Lange Weile und ein Geist den jede Gefahr zur Kühnheit, ja zur
                     Verwegenheit aufruft, verleitete mich ganz gelassen nach dem Vorwerk La Lune hinaufzureiten.

         Was Goethe in der Feuerzone erfuhr, hat eine äußere und eine innere Dimension. Er
            beschreibt, was er sah und hörte und wie diese Sensationen sein eigenes Wahrnehmen
            verwandelten:
         

         Ich war nun vollkommen in die Region gelangt wo die Kugeln herüber spielten; der Ton
                     ist wundersam genug, als wär’ er zusammengesetzt aus dem Brummen des Kreisels, dem
                     Butteln des Wassers und dem Pfeifen eines Vogels. Sie waren weniger gefährlich wegen
                     des feuchten Erdbodens; wo eine hinschlug blieb sie stecken, und so ward mein törichter
                     Versuchsritt wenigstens vor der Gefahr des Ricochetierens gesichert.

         Unter diesen Umständen konnt’ ich jedoch bald bemerken, daß etwas Ungewöhnliches in
                     mir vorgehe; ich achtete genau darauf, und doch würde sich die Empfindung nur gleichnisweise
                     mitteilen lassen. Es schien als wäre man an einem sehr heißen Orte, und zugleich von
                     derselben Hitze völlig durchdrungen, so daß man sich mit demselben Element, in welchem
                     man sich befindet, vollkommen gleich fühlt. Die Augen verlieren nichts an ihrer Stärke,
                     noch Deutlichkeit; aber es ist doch als wenn die Welt einen gewissen braunrötlichen
                     Ton hätte, der den Zustand sowie die Gegenstände noch apprehensiver macht. Von Bewegung
                     des Blutes habe ich nichts bemerken können, sondern mir schien vielmehr alles in jener
                     Glut verschlungen zu sein. Hieraus erhellet nun, in welchem Sinne man diesen Zustand
                     ein Fieber nennen könne. Bemerkenswert bleibt es indessen, daß jenes gräßlich Bängliche
                     nur durch die Ohren zu uns gebracht wird; denn der Kanonen Donner, das Heulen, Pfeifen,
                     Schmettern der Kugeln durch die Luft ist doch eigentlich Ursache an diesen Empfindungen.

         Es geht also um eine Selbsterprobung, begünstigt von Langeweile und Neugier; aufgezeichnet
            wird nicht ein militärischer Vorgang, sondern eine Sinneserfahrung. Die Methode der
            Beschreibung ähnelt frappierend Goethes Bericht vom Aufstieg zum Vesuv am 6. März
            1787 in der «Italienischen Reise». Der Vulkan war zu dieser Zeit aktiv, die Tour,
            die Goethe zusammen mit dem Maler Tischbein und zwei Führern machte, nicht ohne Gefahr:
         

         
            [image: Ölgemälde von Jacob Philipp Hackert: nächtlicher Ausbruch des Vesuvs mit aufsteigender Rauchwolke, herausströmender Lava und einer Gruppe von Beobachtern am Berghang.]

            
               Erfahrung mit der Übermacht: Vesuvausbruch von 1774 auf einem Gemälde von Jakob-Philipp
                     Hackert

            
         
         [W]ir umkreisten nunmehr den immer qualmenden, Stein und Asche auswerfenden Kegelberg.
                     Solange der Raum gestattete in gehöriger Entfernung zu bleiben, war es ein großes,
                     geisterhebendes Schauspiel. Erst ein gewaltsamer Donner, der aus dem tiefsten Schlunde
                     hervortönte, sodann Steine, größere und kleinere, zu Tausenden in die Luft geschleudert,
                     von Aschenwolken eingehüllt. Der größte Teil fiel in den Schlund zurück. Die andern,
                     nach der Seite zu getriebenen Brocken, auf die Außenseite des Kegels niederfallend,
                     machten ein wunderbares Geräusch: erst plumpten die schwereren und hupften mit dumpfem
                     Getön an die Kegelseite hinab, die geringeren klapperten hinterdrein, und zuletzt
                     rieselte die Asche nieder.

         Auch hier kann Goethe der Gefahr nicht widerstehen:

         Wie aber durchaus eine gegenwärtige Gefahr etwas reizendes hat und den Widerspruchsgeist
                     im Menschen auffordert ihr zu trotzen, so bedachte ich, daß es möglich sein müsse,
                     in der Zwischenzeit von zwei Eruptionen den Kegelberg hinauf an den Schlund zu gelangen (…).

         Oben warten gewaltige Anblicke auf den wagemutigen Wanderer:

         Hier standen wir an dem ungeheuren Rachen, dessen Rauch eine leise Luft von uns ablenkte,
                     aber zugleich das Innere des Schlundes verhüllte, der ringsum aus tausend Ritzen dampfte.
                     Durch einen Zwischenraum des Qualmes erblickte man hie und da geborstene Felsenwände.
                     Der Anblick war weder unterrichtend noch erfreulich, aber eben deswegen, weil man
                     nichts sah, verweilte man um etwas heraus zu sehen. (…) Auf einmal erscholl der Donner,
                     die furchtbare Ladung flog an uns vorbei, wir duckten uns unwillkürlich, als wenn
                     uns das vor den niederstürzenden Massen gerettet hätte; die kleineren Steine klapperten
                     schon, und wir, ohne zu bedenken, daß wir abermals eine Pause vor uns hatten, froh,
                     die Gefahr überstanden zu haben, kamen mit der noch rieselnden Asche am Fuße des Kegels
                     an, Hüte und Schultern genugsam eingeäschert.

         Man sieht kaum etwas (obwohl man sehr viel hört), also versucht man etwas herauszusehen:
            Goethe beobachtet auch hier nicht nur äußere Vorgänge, sondern zugleich die eigene
            Wahrnehmung.
         

         Lärm und Höhe, die beiden Sensationen, die Goethe in Valmy und am Vesuv erprobte,
            hatten ihn als Studenten in Straßburg noch so beängstigt, dass er sie in einer Art
            von Konfrontationstherapie gezielt aufsuchte, um der Befangenheit Herr zu werden,
            so erzählt er in Dichtung und Wahrheit:
         

         Ein starker Schall war mir zuwider, krankhafte Gegenstände erregten mir Ekel und Abscheu.
                     Besonders aber ängstigte mich ein Schwindel, der mich jedesmal befiel, wenn ich von
                     einer Höhe herunterblickte. Allen diesen Mängeln suchte ich abzuhelfen, und zwar,
                     weil ich keine Zeit verlieren wollte, auf eine etwas heftige Weise. Abends beim Zapfenstreich
                     ging ich neben der Menge Trommeln her, deren gewaltsame Wirbel und Schläge das Herz
                     im Busen hätten zersprengen mögen. Ich erstieg ganz allein den höchsten Gipfel des
                     Münsterturms, und saß in dem sogenannten Hals, unter dem Knopf oder der Krone, wie
                     man’s nennt, wohl eine Viertelstunde lang, bis ich es wagte, wieder heraus in die
                     freie Luft zu treten (…).

         Goethe wiederholte solche Erfahrungen, bis er immun war (ebenso wie Besuche in der
            Anatomie, um sein Ekelgefühl vor krankhaften Gegenständen zu besiegen). Das passt
            zu einer erst 1999 in einem französischen Gesprächsbericht der Weimarer Erbherzogin
            Maria Pawlowna bekannt gewordenen Variante seines Berichts vom Kanonenfieber. Ihr
            erzählte Goethe, er sei ein zweites Mal in die Kanonade geritten, um zu erfahren,
            ob er das Kanonenfieber immer noch spüren würde. Doch nein, «l’habitude qu’il commençoit
            à prendre de la chose affoiblit beaucoup cette sensation»: Die einsetzende Gewöhnung
            schwächte die Empfindung stark ab. Selbsterprobung, Selbstbeherrschung, Souveränität
            in Gefahr und sinnlicher Überwältigung, darin bestand Goethes Interesse am Krieg.
         

         
            «

            Um zu begreifen daß der Himmel überall blau ist,

            braucht man nicht um die Welt zu reisen.

         

      
   
      
            Lieber Tod als Anarchie
            

         

         Auf der Rückreise von Messina nach Neapel gerieten Goethe und sein Begleiter, der
            Maler Kniep, in Seenot; leicht hätten sie dabei umkommen können. Es war kein Sturm,
            sondern eine Flaute, die ihr Schiff bedrohte. Die Fahrt hatte ruhig begonnen: In der
            Meerenge von Messina passiert man die Felsen, die bei Homer als Skylla und Charybdis
            mit tödlicher Gefahr drohen, am 13. Mai 1787 aber ganz friedlich und weit von einander
            entfernt in der Sonne liegen. Goethe reflektiert über Wahrnehmungen:
         

         Man hat sich bei Gelegenheit beider in der Natur so weit auseinander stehenden, von
                     dem Dichter so nah zusammengerückten Merkwürdigkeiten über die Fabelei der Poeten
                     beschwert und nicht bedacht, daß die Einbildungskraft aller Menschen durchaus Gegenstände,
                     wenn sie sich solche bedeutend vorstellen will, höher als breit imaginiert und dadurch
                     dem Bilde mehr Charakter, Ernst und Würde verschafft. Tausendmal habe ich klagen hören,
                     daß ein durch Erzählung gekannter Gegenstand in der Gegenwart nicht mehr befriedige,
                     die Ursache hievon ist immer dieselbe: Einbildung und Gegenwart verhalten sich wie
                     Poesie und Prosa, jene wird die Gegenstände mächtig und steil denken, diese sich immer
                     in die Fläche verbreiten.

         Leider kann Goethe die Fahrt nicht genießen, weil er seekrank wird und sich unter
            Deck flachlegen muss. Nur Brot und Rotwein, dazu «seekranke Betrachtungen» über die
            unglückliche Geschichte Siziliens! Das Schiff kämpft derweil mit ausbleibendem Wind,
            es muss mühsam kreuzen und braucht lange, bis es endlich den Golf von Neapel erreicht.
            Unterdessen verbreitet sich Unzufriedenheit auf dem überfüllten Schiff. Was taugen
            Kapitän und Steuermann überhaupt? Goethe, wieder an Deck, warnt vor Gerüchten, er
            sieht schon kommen, was alsbald eintritt: Gefahr von Massenpanik. Denn die Windstille,
            die weiter herrliche Ausblicke auf Abendstimmungen über dem Meer eröffnet, ist durchaus
            gefahrvoll. Sie lässt das Schiff wehrlos gegen eine um Capri kreisende mächtige Strömung;
            wenn es in sie gezogen wird, kann es an den Felsschroffen der Insel zerschellen. Notmaßnahmen
            werden getroffen, Ruderer sollen das Schiff mit dem Rettungsboot fortziehen, vergebens;
            schon werden Stangen ausgepackt, um das Schiff – Goethe nennt es «schwankend und schwippend» –
            vom Felsenufer abzustoßen. Ziegenhirten, die oben auf der Insel bei ihren Feuern sitzen,
            schreien hohl auf, da unten strande das Schiff! Bedrohlich beschreibt Goethe die Eskalation
            der Stimmung auf dem Schiff, wo ein großes Schreien und Schimpfen gegen den Kapitän
            beginnt, an dessen Ruhe und Besonnenheit nun doch alles hängt. Es seien vor allem
            die Frauen gewesen, die schalten und tobten. Goethe kann nicht anders, er muss eingreifen:
         

         [M]ir aber, dem von Jugend auf Anarchie verdrießlicher gewesen als der Tod selbst,
                     war es unmöglich länger zu schweigen. Ich trat vor sie hin und redete ihnen zu (…).
                     Ich stellte ihnen vor: daß gerade in diesem Augenblick ihr Lärmen und Schreien denen,
                     von welchen noch allein Rettung zu hoffen sei, Ohr und Kopf verwirrten, so daß sie
                     weder denken noch sich untereinander verständigen könnten. Was euch betrifft, rief
                     ich aus, kehrt in euch selbst zurück und dann wendet euer brünstiges Gebet zur Mutter
                     Gottes auf die es ganz allein ankommt ob sie sich bei ihrem Sohne verwenden mag, daß
                     er für euch tue was er damals für seine Apostel getan, als auf dem stürmenden See
                     Tiberias die Wellen schon in das Schiff schlugen, der Herr aber schlief, der jedoch,
                     als ihn die Trost- und Hülflosen aufweckten, sogleich dem Winde zu ruhen gebot, wie
                     er jetzt der Luft gebieten kann, sich zu regen, wenn es anders sein heiliger Wille
                     ist.

         Und Goethe hat Erfolg, aus wüstem Lärmen wird leidenschaftliches Gebet. Er aber muss
            wieder auf sein Krankenlager in die Kajüte. Dort denkt er an die biblische Episode,
            an die er seine Zuhörerinnen soeben erinnert hatte. Jesus fährt mit seinen Jüngern
            über den See Tiberias (es ist der See Genezareth), und sie geraten, wie der Evangelist
            Markus berichtet, in einen Sturm:
         

         Und es erhob sich ein großer Windwirbel, und die Wellen schlugen in das Boot, sodass
                     das Boot schon voll wurde. Und er war hinten im Boot und schlief auf einem Kissen.
                     Und sie weckten ihn auf und sprachen zu ihm: Meister, fragst du nichts danach, dass
                     wir umkommen? Und er stand auf und bedrohte den Wind und sprach zu dem Meer: Schweig!
                     Verstumme! Und der Wind legte sich und es ward eine große Stille. Und er sprach zu
                     ihnen: Was seid ihr so furchtsam? Habt ihr noch keinen Glauben?

         Auch Goethe überschläft die gefahrvollsten Momente an diesem 14. Mai 1787:

         
            [image: Kupferstich mit der biblischen Szene: Jesus und mehrere Jünger in einem vom Sturm bewegten Boot vor einer Küstenstadt, mit der Aufschrift Matthaei VIII.]

            
               Gelassenheit: Christus überschläft einen Sturm auf dem Schiff im See Tiberias, Radierung
                     aus der Merianbibel von 1629

            
         
         Ich legte mich halb betäubt auf meine Matratze, doch aber mit einer gewissen angenehmen
                     Empfindung die sich vom See Tiberias herzuschreiben schien: denn ganz deutlich schwebte
                     mir das Bild aus Merians Kupferbibel vor Augen. Und so bewährt sich die Kraft aller
                     sinnlich-sittlichen Eindrücke jedesmal am stärksten, wenn der Mensch ganz auf sich
                     selbst zurückgewiesen ist. Wie lange ich so in halbem Schlafe gelegen, wüßte ich nicht
                     zu sagen, aufgeweckt aber ward ich durch ein gewaltsames Getöse über mir; ich konnte
                     deutlich vernehmen daß es die großen Seile waren, die man auf dem Verdeck hin und
                     wieder schleppte, dies gab mir Hoffnung daß man von den Segeln Gebrauch mache. Nach
                     einer kleinen Weile sprang Kniep herunter und kündigte mir an, daß man gerettet sei,
                     der gelindeste Windshauch habe sich erhoben.

         Wie bei Skylla und Charybdis wird also auch jetzt ein Abgleich von Einbildung und
            Wirklichkeit gemacht, hier mit dem Neuen Testament und seiner Bebilderung durch den
            Kupferstecher Matthäus Merian. Dessen Bilderbibel war eins der Lieblingsbücher des
            Knaben Goethe, ihm unvergesslich. Der Kupferstich, der den süß schlafenden Christus
            auf dem von wilden Wogen umdrängten, von entsetzten Männern bevölkerten Schiff zeigt,
            ist wirklich entzückend.
         

         Dass ihm Anarchie verdrießlicher sei als der Tod, das hat Goethe später noch einmal
            ganz ähnlich verlauten lassen: In seinem Rückblick auf Mainz 1793, als es darum ging,
            einen Mob von Lynchjustiz gegen Jakobiner abzuhalten. Es liege, so Goethe, nun einmal
            in seiner Natur, er wolle lieber eine Ungerechtigkeit begehen als Unordnung ertragen.
            Aber das ist eine andere Geschichte, auch sie tolle Literatur.
         

         
            «

            Die Menge schwankt im ungewissen Geist,

            Dann strömt sie nach, wohin der Strom sie reißt.

         

      
   
      
            No Sympathy For The Devil
            

         

         Im Mai 1770 reiste die österreichische Erzherzogin Maria Antonia mit dreihundert Pferden
            von Wien nach Paris, um als Marie Antoinette Dauphine von Frankreich zu werden. Die
            Verwandlung der kaiserlichen Prinzessin in die französische Thronfolgerin fand auf
            einer Rheininsel bei Straßburg in einem eigens gezimmerten Holzpalais statt. Die Fürstin
            betrat es als Deutsche, sie verließ es als Französin. Dabei wurde sie vollständig
            ausgezogen und wieder eingekleidet. Der Holzpalast war mit kostbaren Tapisserien verziert,
            darunter Brüsseler Gobelins nach Kartons von Raffael, die bis heute kostbarsten Wandteppiche
            der Welt.
         

         Goethe, Student in Straßburg, allseitig interessiert, für Gotik und Volkslieder, unter
            dem Einfluss des brillanten Johann Gottfried Herder, den er soeben kennengelernt hatte
            und an dessen avantgardistischen Lippen er hing, wollte die Teppiche unbedingt sehen.
            Einige Studenten legten zusammen und bestachen die Wärter für Zutritt ins zeremonielle
            Heiligtum. Stefan Zweig war dabei, für seine Biographie Marie Antoinettes:
         

         Und einer besonders, hochgewachsen, freien leidenschaftlichen Blicks, die Aura des
                     Genius über der männlichen Stirn, kann sich nicht sattsehen an den köstlichen Gobelins,
                     die nach Raffaels Kartons gefertigt sind; sie erregen in dem Jüngling, dem sich soeben
                     am Straßburger Münster der Geist der Gotik offenbart hatte, stürmische Lust, mit gleicher
                     Liebe klassische Kunst zu begreifen.

         Aus dem Stand folgen feurige Raffael-Vorträge für die weniger beredten Kommilitonen –
            der Genius begreift eben alles augenblicklich –, doch schon im nächsten Zimmer, dem
            Zentralraum, wo die Erzherzogin ihre Kleider wechseln soll, ändert sich die Stimmung.
            Goethe stoppt den Redefluss (wir sind immer noch bei Zweig),
         

         die starke dunkle Braue wölkt sich fast zornig über dem eben noch befeuerten Blick.

         Was war geschehen? Wir übergeben nun das Wort an Goethe selbst, der den Moment 42 Jahre
            später in Dichtung und Wahrheit beschreibt:
         

         Höchst erfreulich und erquicklich fand ich diese Nebensäle, desto schrecklicher aber
                     den Hauptsaal. Diesen hatte man mit viel größern, glänzendern, reichern und von gedrängten
                     Zieraten umgebenen Hautelissen behängt, die nach Gemälden neuerer Franzosen gewirkt
                     waren. Nun hätte ich mich wohl auch mit dieser Manier befreundet, weil meine Empfindung
                     wie mein Urteil nicht leicht etwas völlig ausschloß; aber äußerst empörte mich der
                     Gegenstand. Diese Bilder enthielten die Geschichte von Jason, Medea und Kreusa, und
                     also ein Beispiel der unglücklichsten Heirat. Zur Linken des Throns sah man die mit
                     dem grausamsten Tode ringende Braut, umgeben von jammervollen Teilnehmenden; zur Rechten
                     entsetzte sich der Vater über die ermordeten Kinder zu seinen Füßen, während die Furie
                     auf dem Drachenwagen in die Luft zog. Und damit ja dem Grausamen und Abscheulichen
                     nicht auch ein Abgeschmacktes fehle, so ringelte sich, hinter dem roten Samt des goldgestickten
                     Thronrückens, rechter Hand der weiße Schweif jenes Zauberstiers hervor, inzwischen
                     die feuerspeiende Bestie selbst und der sie bekämpfende Iason von jener kostbaren
                     Draperie gänzlich bedeckt waren.

         Kreusa, eine korinthische Fürstin, sollte die neue Frau des Argonauten Jason werden,
            der schon mit Medea verheiratet war. Medea schenkte der Zweitfrau zur Hochzeit ein
            mit Gift präpariertes Brautkleid, das Kreusa von innen verzehrte. Dann ermordete sie
            Jason und ihre gemeinsamen Kinder – nicht die zartfühlendste mythologische Parallele
            für eine Hochzeitsvorbereitung, wie sie auf Marie Antoinette wartete. Der zornige
            Student kann es kaum glauben:
         

         
            [image: Barockes Ölgemälde: Der Held Jason ringt in einer antiken Stadt mit zwei wilden Stieren des Königs Aietes, umgeben von Kriegern und Zuschauern.]

            
               Misslungene Hochzeit: Jason bändigt den Stier von Jean FranÇois de Troy

            
         
         [N]un aber ein Mißgriff wie der im großen Saale brachte mich ganz aus der Fassung,
                     und ich forderte, lebhaft und heftig, meine Gefährten zu Zeugen auf eines solchen
                     Verbrechens gegen Geschmack und Gefühl. – Was! rief içh aus, ohne mich um die Umstehenden
                     zu bekümmern: ist es erlaubt, einer jungen Königin das Beispiel der gräßlichsten Hochzeit,
                     die vielleicht jemals vollzogen worden, bei dem ersten Schritt in ihr Land so unbesonnen
                     vor’s Auge zu bringen! Gibt es denn unter den französischen Architekten, Dekorateuren,
                     Tapezierern gar keinen Menschen, der begreift, daß Bilder etwas vorstellen, daß Bilder
                     auf Sinn und Gefühl wirken, daß sie Eindrücke machen, daß sie Ahndungen erregen!

         Dass Bilder etwas vorstellen, dass Bilder auf Sinn und Gefühl wirken, dass sie Eindrücke
            machen: Das ist die vielleicht wichtigste Maxime für Goethe als Beschreiber und Kritiker
            von bildender Kunst. Aus ihr folgt beispielsweise sein tiefes Befremden vor der Bologneser
            Barockmalerei, vor allem Guido Renis, auf der italienischen Reise 1786:
         

         Ein großes Hindernis der reinen Betrachtung und der unmittelbaren Einsicht sind die
                     meist unsinnigen Gegenstände der Bilder, über die man toll wird, indem man sie verehren
                     und lieben möchte. Es ist als da sich die Kinder Gottes mit den Töchtern der Menschen
                     vermählten, daraus entstanden mancherlei Ungeheuer. Indem der himmlische Sinn des
                     Guido, sein Pinsel, der nur das Vollkommenste, was geschaut werden kann, hätte malen
                     sollen, dich anzieht; so möchtest du gleich die Augen von den abscheulich dummen,
                     mit keinen Scheltworten der Welt genug zu erniedrigenden Gegenständen wegkehren, und
                     so geht es durchaus; man ist immer auf der Anatomie, dem Rabensteine, dem Schindanger,
                     immer Leiden des Helden, niemals Handlung, nie ein gegenwärtig Interesse, immer etwas
                     phantastisch von außen Erwartetes. Entweder Missetäter oder Verzuckte, Verbrecher
                     oder Narren, wo denn der Maler, um sich zu retten, einen nackten Kerl, eine hübsche
                     Zuschauerin herbeischleppt, allenfalls seine geistlichen Helden als Gliedermänner
                     traktiert und ihnen recht schöne Faltenmäntel überwirft. Da ist nichts, was einen
                     menschlichen Begriff gäbe!

         Goethes viel spätere Kritik an den depressiven Winterbildern der Romantiker wie Caspar
            David Friedrich oder Karl Friedrich Lessing beginnt immer bei den Sujets, bei dem,
            was sie vorstellen, welche Ahndungen sie erregen. Winter als Kälte und Tod, nicht als Zeit für frohes Schlittschuhlaufen
            wie bei den Holländern! Wenn Künstler mit dem Tod sympathisieren, haben sie schon
            verloren. Und natürlich wusste auch jeder Leser von Dichtung und Wahrheit im Jahr 1812, wie es Marie Antoinette ergangen war: Aus Ahndungen war Wirklichkeit geworden.
         

         
            «

            Sag mir, was ein Hypochondrist

            Für ein wunderlicher Kunstfreund ist,

            In Bildergalerien geht er spazieren

            Vor lauter Gemälden, die ihn vexieren.

         

      
   
      
            Krönungstag
            

         

         Beginnen wir mit einer Behauptung: Das erzählerisch raffinierteste, was Goethe überhaupt
            geschrieben hat, ist das fünfte Buch von Dichtung und Wahrheit. Hier sind zwei Geschichten aufs zarteste miteinander verwoben: die erste Liebe des
            vierzehnjährigen Knaben und die Wahl und Krönung des Römischen Königs – späteren Kaisers –
            Josephs II. im Frühjahr 1764. Dieser sich mit allen Zurüstungen über Monate erstreckende symbolisch-zeremonielle
            Vorgang machte, wie Goethe rückblickend schrieb, «das durch so viele Pergamente, Papiere
            und Bücher beinah verschüttete Deutsche Reich wieder für einen Augenblick lebendig».
         

         In diesen die Reichsstadt Frankfurt aufwühlenden Wochen beginnt Goethe zum ersten
            Mal in seinem Leben auszugehen. Er lernt junge Leute aus anderen Schichten kennen,
            die weniger Geld haben als er. Gemeinsame Gelage werden mit dem Verkauf von Gelegenheitsgedichten
            zu Hochzeiten und Beerdigungen finanziert, die das gut ausgebildete Bürgerkind mit
            großer Leichtigkeit erstellt. Gleichzeitig kann der kleine Mann das aktuelle politische
            Spektakel brillant erklären, dank einem Juristenvater, der ihn zum Studium des Reichsrechts
            anhält und ihn ein Tagebuch der komplexen Vorgänge anlegen lässt.
         

         Gretchen, das einzige Mädchen des Freundeskreises, wurde «der erste bleibende Eindruck,
            den ein weibliches Wesen auf mich gemacht hatte». Goethe verbringt jede freie Minute
            mit seinen neuen Freunden, und einmal vergisst man über all dem Reden von Kurfürsten,
            Kutschen und Einzügen die Zeit. Es ist schon über Mitternacht, Goethe hat seinen Schlüssel
            nicht bei sich: «Ohne das größte Aufsehen zu erregen, konnte ich nicht ins Haus.»
            Man beschließt, bis zum Morgen zusammenzubleiben. Die Stunden ziehen sich, am Ende
            nickt man doch ein:
         

         Ich saß in der Fensterecke hinter dem Tische und Gretchen neben mir. Wir unterhielten
                     uns leise; aber endlich übermannte auch sie der Schlaf, sie lehnte ihr Köpfchen an
                     meine Schulter und war gleich eingeschlummert. So saß ich nun allein, wachend, in
                     der wunderlichsten Lage, in der auch mich der freundliche Bruder des Todes zu beruhigen
                     wußte. Ich schlief ein, und als ich wieder erwachte, war es schon heller Tag. Gretchen
                     stand vor dem Spiegel und rückte ihr Häubchen zurechte; sie war liebenswürdiger als
                     je, und drückte mir, als ich schied, gar herzlich die Hände. Ich schlich durch einen
                     Umweg nach unserm Hause: denn an der Seite, nach dem kleinen Hirschgraben zu, hatte
                     sich mein Vater in der Mauer ein kleines Guckfenster, nicht ohne Widerspruch des Nachbarn,
                     angelegt. Diese Seite vermieden wir, wenn wir nach Hause kommend von ihm nicht bemerkt
                     sein wollten. Meine Mutter, deren Vermittelung uns immer zugute kam, hatte meine Abwesenheit
                     des Morgens beim Tee durch ein frühzeitiges Ausgehen meiner zu beschönigen gesucht,
                     und ich empfand also von dieser unschuldigen Nacht keine unangenehmen Folgen.

         
            [image: Schwarzweißfotografie einer Altstadtstraße mit mehrstöckigen Bürgerhäusern, Kopfsteinpflaster, an der Brandmauer des vordersten Gebäudes ist ein kleines Fenster mit offenem Fensterladen eingelassen.]

            
               Sperrstunde: Oben rechts, aus dem Spähfenster im Haus der Familie Goethe, konnte der
                     Vater den Sohn heimkommen sehen – oder auch nicht

            
         
         Unterdessen rückt der eigentliche Krönungstag heran, Straße und Plätze füllen sich
            mit Menschenmassen. Goethe, Enkel eines Schöffen, hat einen privilegierten Aussichtsplatz,
            er darf in den Römer, wohin sich der Zug der Monarchen nach der eigentlichen Krönung
            mit feierlicher Langsamkeit zum Festbankett bewegt:
         

         Ältere Personen, welche der Krönung Franz’ des Ersten beigewohnt, erzählten: Maria
                     Theresia, über die Maßen schön, habe jener Feierlichkeit an einem Balkonfenster des
                     Hauses Frauenstein, gleich neben dem Römer, zugesehen. Als nun ihr Gemahl in der seltsamen
                     Verkleidung aus dem Dome zurückgekommen, und sich ihr sozusagen als ein Gespenst Carls
                     des Großen dargestellt, habe er wie zum Scherz beide Hände erhoben und ihr den Reichsapfel,
                     den Zepter und die wundersamen Handschuh hingewiesen, worüber sie in ein unendliches
                     Lachen ausgebrochen; welches dem ganzen zuschauenden Volke zur größten Freude und
                     Erbauung gedient, indem es darin das gute und natürliche Ehgatten-Verhältnis des allerhöchsten
                     Paares der Christenheit mit Augen zu sehen gewürdiget worden. Als aber die Kaiserin,
                     ihren Gemahl zu begrüßen, das Schnupftuch geschwungen und ihm selbst ein lautes Vivat
                     zugerufen, sei der Enthusiasmus und der Jubel des Volks aufs höchste gestiegen, so
                     daß das Freudengeschrei gar kein Ende finden können.

         Der uralte Ritus wurde für einen Moment überspielt von menschlicher Nähe, das ist
            ein Funktionsmodus von Monarchie bis heute. Und solch ein Moment wiederholt sich auch
            jetzt, am 3. April 1764, als der frisch gekrönte König und sein Vater, der Kaiser,
            den Römer betreten. Der Vater trägt einen neuen, nachgebildeten Ornat, der Sohn muss
            die originalen, aus dem Mittelalter stammenden Gewänder tragen, die schwere Krone
            und die alten Insignien:
         

         Endlich kamen auch die beiden Majestäten herauf. (…) Des Kaisers Hausornat von purpurfarbner
                     Seide, mit Perlen und Steinen reich geziert, so wie Krone, Zepter und Reichsapfel
                     fielen wohl in die Augen: denn alles war neu daran, und die Nachahmung des Altertums
                     geschmackvoll. So bewegte er sich auch in seinem Anzuge ganz bequem, und sein treuherzig
                     würdiges Gesicht gab zugleich den Kaiser und den Vater zu erkennen. Der junge König
                     hingegen schleppte sich in den ungeheuren Gewandstücken mit den Kleinodien Carls des
                     Großen, wie in einer Verkleidung, einher, so daß er selbst, von Zeit zu Zeit seinen
                     Vater ansehend, sich des Lächelns nicht enthalten konnte. Die Krone, welche man sehr
                     hatte füttern müssen, stand wie ein übergreifendes Dach vom Kopf ab.

         Der Kaiser ist ein Familienvater, der Sohn zeigt ein Lächeln, das die Zeremonie auflockert,
            und Goethe, hübsch angezogen auch er, ist ganz nah dran.
         

         
            [image: Historiengemälde einer feierlichen Prozession mit Kaiser Joseph II. unter einem Baldachin, umgeben von Reitern, Geistlichen, Wachen und zahlreicher Zuschauermenge.]
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         Schon am Tag nach der Krönung endet die erste Verliebtheit mit einem Donnerschlag:
            Freunde von Goethes neuen Freunden werden verschiedener Verbrechen wie Urkundenfälschung
            beschuldigt, es scheint, als sei er in schlechte Gesellschaft und damit selbst ins
            Zwielicht geraten. Gretchen verschwindet aus der Stadt. Die Historiker aber sind sich
            bis heute nicht sicher, ob es dieses Gretchen und ihre Freunde überhaupt gab. Vielleicht
            hat Goethe, dieser ausgefuchste Erzähler, die ganze Episode erfunden, um dem Heiligen
            Römischen Reich einen Kontrapunkt zu geben.
         

         
            «

            Alles in der Welt lässt sich ertragen,

            Nur nicht eine Reihe von schönen Tagen.

         

      
   
      
            Schweigsamer Dichter
            

         

         Goethe war nur einmal in Berlin und nur für eine Woche: vom 14. bis zum 21. Mai 1778.
            Er reiste zusammen mit seinem Herzog Carl August und dem Fürsten Franz von Anhalt-Dessau,
            dem Schöpfer des Wörlitzer Gartenreichs. Beide waren mit Friedrich dem Großen verwandt,
            der ihre Territorien als Teil seiner Einflusszone misstrauisch im Auge behielt. Im
            Kriegsfall hatten sie als Vorgelände und Reservoir für Soldatenwerbungen zu dienen.
            Carl August trat später in die preußische Armee ein. Goethe war Weimarer Kriegskommissar
            und musste sich mit Aushebungen junger Männer für die Armee des übermächtigen Nachbarn
            herumschlagen. Kurz danach, 1780, polemisierte der große König, der sich als philosophe, als Intellektueller, verstand, gegen Goethes regellosen Götz von Berlichingen, der seinem klassizistischen Geschmack zuwider war.
         

         Das Frühjahr 1778 war ein politisch angespannter Moment, denn Friedrich wollte die
            Einverleibung Bayerns in das Habsburgerreich verhindern, die Joseph II. nach einem Erbfall in München anstrebte. Sollte Weimar bei einem preußischen Krieg
            gegen Österreich mittun? Das war die Frage, die mit einem Ortstermin in Berlin sondiert
            werden sollte – Goethe und Fürst Franz wollten Carl August von dem militärischen Abenteuer
            abbringen, diesmal mit Erfolg. Während der Berliner Tage wurde Goethe, der berühmte
            Autor, der Favorit des Weimarer Herzogs, von interessierten Beobachtern als schweigsam
            und stolz beschrieben. Graf Lehndorff, Kammerherr der Königin, berichtet von einem
            Essen beim Prinzen Heinrich, wo er Goethes Tischnachbar war:
         

         Ich tue mein Möglichstes, um ihn zum Sprechen zu bringen, aber er ist sehr lakonisch.
                     Er dünkt sich augenscheinlich zu sehr Grandseigneur, um noch als Dichter zu gelten.

         Auch unter Schöngeistern war er nicht gesprächiger. Caroline Hempel, die Tochter der
            Berliner Dichterin Anna Luise Karsch, schrieb halb enttäuscht an den Poeten Gleim:
         

         Das weiß ich, daß in seinen großen hellen Augen der ganze Goethe strahlte, nicht der
                     flammende, zugreifende, ungenügsame Goethe, der, welcher Lotten Brod schneiden sah.
                     Der war’s ungefähr, nur daß sein Mund stumm blieb, und Goethe stumm blieb beim Eintritt,
                     beim Umarmen und einiger Wendung bis zum Sitze, da denn meine Mutter die erste Frage
                     an ihn that. Ich hätte gar zu gern die Hand auf seine liebe Brust gelegt, ob nur sein
                     Herz auch das geschlagen hätte, was sein seraphgleiches Stummsein verkündigte, aber
                     der Mensch wirft soviel Respect aus seinen Augen, daß ich mich kaum traute, in seiner
                     Gegenwart zu bleiben.

         Die Schweigsamkeit war kalkuliert, sie war als Vorsicht eine Wirkung des großen Königs,
            der schon bei seinen Truppen in Schlesien war. Goethe fürchtete Zwischenträger, er
            wollte sich keine Blöße geben. Auch Briefe sandte er erst ab, als die Reisegesellschaft
            das preußische Gebiet wieder verlassen hatte: Postüberwachung war zu befürchten. Umso
            aufmerksamer hat er beobachtet. An seinen Freund, den Kritiker Johann Heinrich Merck,
            schrieb er im August:
         

         Aber du weißt, wie ich im Anschaun lebe; es sind mir tausend Lichter aufgegangen. Und dem alten Fritz bin ich recht nah geworden, da hab ich sein Wesen gesehn, sein
                     Gold, Silber, Marmor, Affen, Papageien und zerrissene Vorhänge, und hab über den großen
                     Menschen seine eigenen Lumpenhunde räsonniren hören.

         In Potsdam nämlich konnte Goethe die Schlafzimmer des Königs und Voltaires betreten;
            die Geselligkeit beim Prinzen Heinrich, dem Bruder Friedrichs, sammelte eine Art Hohenzollerscher
            Fronde. Alles interessant, alles prekär, alles Gründe, wenig zu reden und viel zu
            schauen. Goethe zeigt eine Form von reservatio mentalis, die staatsmännisch-politische Wahrnehmung von Empfindsamkeit bewusst trennt, sie
            aber auch ins Verhältnis setzt. Wie, das zeigt ein Brief an Charlotte vom Stein aus
            der zweiten Maihälfte:
         

         Ich dacht heut an des Prinzen Heinrichs Tafel dran dass ich Ihnen schreiben müsste,
                     es ist ein wunderbarer Zustand eine seltsame Fügung dass wir hier sind. Durch die
                     Stadt und mancherley Menschen Gewerb und Wesen hab ich mich durchgetrieben. Von den
                     Gegenständen selbst mündlig mehr. Gleichmut und Reinheit erhalten mir die Götter aufs
                     schönste, aber dagegen welckt die Blüte des Vertrauens der Offenheit, der hingebenden
                     Liebe täglich mehr. Sonst war meine Seele wie eine Stadt mit geringen Mauern, die
                     hinter sich eine Citadelle auf dem Berge hat. Das Schloss bewacht ich, und die Stadt
                     lies ich in Frieden und Krieg wehrlos, nun fang ich auch an die zu befestigen, wärs
                     nur indess gegen die leichten Truppen.

         Das Herz als Stadt mit Wall! Das Auge sieht einen gesellschaftlichen Zustand, der
            ganz auf Macht und Gewalt ausgerichtet ist, ein beklemmendes Bild der neuen preußischen
            Großmacht an der Schwelle eines Krieges:
         

         Es ist ein schön Gefühl an der Quelle des Kriegs zu sizzen in dem Augenblick da sie
                     überzusprudeln droht. Und die Pracht der Königstadt, und Leben und Ordnung und Überfluss,
                     das nicht wäre ohne die tausend und tausend Menschen bereit für sie geopfert zu werden.
                     Menschen Pferde, Wagen, Geschüz, Zurüstungen, es wimmelt von allem. (…) Wenn ich nur
                     gut erzählen kan von dem grosen Uhrwerck das sich vor einem treibt, von der Bewegung
                     der Puppen kan man auf die alte Walze F. R. [Friedericus Rex] gezeichnet mit tausend
                     Stiften schliesen die diese Melodieen eine nach der andern hervorbringt.

         Der Staat als Spielwerk, bereit, Menschen zu opfern. In ihm Schweigen, Schauen, Fürchten.
            Das ist der Aggregatszustand um die historische Größe Friedrich. Dreißig Jahre später
            hat Goethe in Dichtung und Wahrheit noch eine andere Wirkung Friedrichs geschildert, die des Stars für ein bürgerliches
            Publikum im Siebenjährigen Krieg:
         

         
            [image: Historischer Kupferstich: Vor einem Gebäude marschiert eine lange Reihe bewaffneter Soldaten, rechts ein Offizier zu Pferd, links eine Bestrafung auf einem Gerüst.]
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         Und so war ich denn auch Preußisch oder, um richtiger zu reden, Fritzisch gesinnt:
                     denn was ging uns Preußen an. Es war die Persönlichkeit des großen Königs, die auf
                     alle Gemüter wirkte.

         Der erste wahre und höhere eigentliche Lebensgehalt sei durch Friedrich den Großen
            und die Taten des Siebenjährigen Kriegs in die deutsche Poesie gekommen, resümierte
            Goethe. Auch das erlebte er mit eigenem Leib: Als Student in Leipzig spielte er 1767
            in einer Aufführung von Lessings Minna von Barnhelm mit, der brandaktuellen Nachkriegskomödie voller sächsischer Preußen-Ironie.
         

         
            «

            Hab’ ich euch denn je gerathen

            Wie ihr Kriege führen solltet?

            Schalt ich euch nach euren Thaten

            Wenn ihr Friede schließen wolltet?

         

      
   
      
            Spaltung der Gesellschaft
            

         

         Über die Französische Revolution hat Goethe Hunderte von Seiten geschrieben. Dabei
            galt sein Augenmerk weniger den Ereignissen in Paris als ihren Wirkungen auf die deutsche
            Gesellschaft. Sie wurde durch das unerhörte Geschehen gespalten und polarisiert, zerrissen
            zwischen Enthusiasmus und Abscheu. Nach der gescheiterten gegenrevolutionären Invasion,
            die Goethe begleitete, kam die Revolution 1792 mit Waffengewalt nach Deutschland.
            In diesem Moment konnte niemand dem Konflikt mehr ausweichen.
         

         In der Rahmenhandlung seines 1795 publizierten Novellenzyklus Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten beschreibt Goethe einen Eklat unter Kriegsflüchtlingen. Man verbringt die Abende
            mit politischen Gesprächen, zunächst «mit ziemlicher Mäßigung», dann, je näher die
            fremde Armee heranrückt, «mit ungebundener Leidenschaft». Eines Abends können ein
            altständischer Geheimerat, und Karl, ein junger Baron und begeisterter Freiheitsfreund,
            nicht mehr an sich halten. Es geht um die Frage, was nach einem Einmarsch der Franzosen
            geschehen würde:
         

         Karl, der sich im Zorn nicht mehr kannte, hielt mit dem Geständnis nicht zurück: daß
                     er den französischen Waffen alles Glück wünsche und daß er jeden Deutschen auffordere,
                     der alten Sklaverei ein Ende zu machen, daß er von der französischen Nation überzeugt
                     sei, sie werde die edlen Deutschen, die sich für sie erklärt, zu schätzen wissen,
                     als die ihrigen ansehn und behandeln und nicht etwa aufopfern oder ihrem Schicksale
                     überlassen, sondern sie mit Ehren, Gütern und Zutrauen überhäufen.

         Die Freiheit wird zwar von einer Armee gebracht, aber doch im Guten, so hofft der
            Anhänger der Revolution. Der Vertreter der überkommenen Obrigkeit aber glaubt, die
            Franzosen würden ihre Parteigänger bei nächster Gelegenheit im Stich lassen:
         

         Der Geheimerat behauptete dagegen, es sei lächerlich zu denken, daß die Franzosen
                     nur irgendeinen Augenblick bei einer Kapitulation oder sonst für sie sorgen würden,
                     vielmehr würden diese Leute gewiß in die Hände der Alliierten fallen, und er hoffte
                     sie alle gehangen zu sehen.

         Nun erreicht der Streit die nächste Eskalationsstufe:

         Diese Drohung hielt Karl nicht aus und rief vielmehr: er hoffe, daß die Guillotine
                     auch in Deutschland eine gesegnete Ernte finden und kein schuldiges Haupt verfehlen
                     werde. Dazu fügte er einige sehr starke Vorwürfe, welche den Geheimerat persönlich
                     trafen und in jedem Sinne beleidigend waren.

         Wechselseitige Todesdrohungen! Damit ist die Grundlage der Geselligkeit zerstört.
            Der Geheimerat reist ab, allgemeine Betretenheit lässt die Runde verstummen. Den Erzähler
            Goethe interessieren hier weniger die Meinungen als die kommunikative Dynamik, die
            sie in Gang setzen. Und er zeigt ein Gegenmittel. Die gastgebende Baronesse spricht
            ein Politikverbot aus und die verbliebenen Gäste werden verpflichtet, Geschichten
            zu erzählen, Anekdoten, wunderliche Vorfälle, sogar eine Geistergeschichte. Diese
            «Unterhaltung» ist zugleich Konversation, Ablenkung und sozialer Kitt. Gegen den blutigen
            Sturm der Weltgeschichte helfen nur zivilisierte Umgangsformen, der Schritt in ein
            neutrales Gelände. Das war nach den ersten Erfahrungen mit den Revolutionsarmeen und
            nach schockierenden Berichten von Terror und Massenmord in Paris eine verbreitete
            Antwort in Deutschland: kein politischer Streit mehr, sondern Freiheit von der Politik.
            Der berüchtigte unpolitische Deutsche entstand durch ein Übermaß an Politisierung.
         

         Auf dieses Thema kam Goethe fünfzehn Jahre später zurück, als er in Dichtung und Wahrheit die Auswirkungen des Siebenjährigen Kriegs auf seine eigene Familie schilderte:
         

         Friedrich der zweite, König von Preußen, war mit 60.000 Mann in Sachsen eingefallen,
                     und statt einer vorgängigen Kriegserklärung folgte ein Manifest, wie man sagte, von
                     ihm selbst verfaßt, welches die Ursachen enthielt, die ihn zu einem solchen ungeheuren
                     Schritt bewogen und berechtigt. Die Welt, die sich nicht nur als Zuschauer, sondern
                     auch als Richter aufgefordert fand, spaltete sich sogleich in zwei Parteien, und unsere
                     Familie war ein Bild des großen Ganzen.

         Diese Spaltung wird auch zum Generationenkonflikt, bei dem der gegenwärtige und der
            vorangehende deutsche Kaiser zu Feldzeichen werden:
         

         Mein Großvater, der als Schöff von Frankfurt über Franz dem Ersten den Krönungs-Himmel
                     getragen, und von der Kaiserin eine gewichtige goldene Kette mit ihrem Bildnis erhalten
                     hatte, war mit einigen Schwiegersöhnen und Töchtern auf östreichischer Seite. Mein
                     Vater, von Carl dem Siebenten zum kaiserlichen Rat ernannt, und an dem Schicksale
                     dieses unglücklichen Monarchen gemütlich teilnehmend, neigte sich mit der kleinen
                     Familienhälfte gegen Preußen. Gar bald wurden unsere Zusammenkünfte, die man seit
                     mehrern Jahren Sonntags ununterbrochen fortgesetzt hatte, gestört. Die unter Verschwägerten
                     gewöhnlichen Mißhelligkeiten fanden nun erst eine Form, in der sie sich aussprechen
                     konnten. Man stritt, man überwarf sich, man schwieg, man brach los. Der Großvater,
                     sonst ein heitrer, ruhiger und bequemer Mann, ward ungeduldig. Die Frauen suchten
                     vergebens das Feuer zu tüschen, und nach einigen unangenehmen Szenen blieb mein Vater
                     zuerst aus der Gesellschaft. Nun freuten wir uns ungestört zu Hause der preußischen
                     Siege, welche gewöhnlich durch jene leidenschaftliche Tante mit großem Jubel verkündigt
                     wurden. Alles andere Interesse mußte diesem weichen und wir brachten den Überrest
                     des Jahres in beständiger Agitation zu.

         Diese 1811 verfasste Passage ist auch ein Kommentar zu den Erfahrungen seit 1789.
            Die räsonierende Öffentlichkeit der Aufklärung zeigt ihre triviale Rückseite: «Die
            unter Verschwägerten gewöhnlichen Mißhelligkeiten fanden nun erst eine Form, in der
            sie sich aussprechen konnten.» Der Zwist mobilisiert sachfremde Energien. Goethes
            lebenslanges Misstrauen gegen das amateurhafte Politisieren von Zuschauern und Zeitungslesern
            beschreibt eine Crux politischer Partizipation, die heute apokalyptische Ausmaße angenommen
            hat. Politik wird zum Aufputschmittel, sie stimuliert eine immer abrufbare Bereitschaft
            zum Hass. Abstrakte Moral zerstört das Zusammenleben auf Sichtweite im Hier und Jetzt.
         

         
            «

            Verständige Leute kannst du irren sehn,

            In Sachen nämlich, die sie nicht verstehn.

         

      
   
      
            Ein frecher Höfling
            

         

         Zu den Siegermächten im Kampf gegen Napoleon gehörte auch das kleine Herzogtum Sachsen-Weimar
            und Eisenach, dem Goethe als Fürstenberater und Beamter diente. 1806 hatte Herzog
            Carl August zum Missfallen Goethes auf der Seite von Preußen gekämpft und verloren.
            Seit 1813 war er wieder im Krieg, in der großen europäischen Koalition, die den Kontinent
            von dem französischen Usurpator befreite – eine späte Genugtuung für Carl August gegen
            Goethe, der es bis zum Schluss mit dem Kaiser der Franzosen gehalten hatte. Da der
            Erbprinz des Kleinstaates mit einer Schwester des russischen Zaren Alexander, einem
            der Führer der antinapoleonischen Koalition, verheiratet war, hatte Weimar einen mächtigen
            Fürsprecher auf dem Wiener Kongress. Carl August wurde mit einer Standeserhöhung und
            einer Gebietserweiterung belohnt: Aus dem Herzogtum wurde ein Großherzogtum, sein
            Territorium verdoppelte sich, die Einwohnerzahl wuchs von 120.000 auf 190.000.
         

         Eine fette Beute, und für Goethe höchste Zeit, politisch beizudrehen. Der Minister
            schrieb seinem Vorgesetzten und lebenslangen Freund am 22. April 1815 eine Gratulation
            zum neuen Titel:
         

         Durchlauchtigster Grosherzog,

         gnädigster Herr,

         Sie haben, verehrtester und geliebtester Fürst, von Jugend an, durch Hoheit des Geistes
                     und der Gesinnung, Sich Vorzüge zu erwerben gewußt, welche über alle andern erhaben
                     sind, ja von Geburt und Glück, als von Folien, nicht Wesenheit, sondern nur einen
                     lebhafteren Glanz gewinnen.

         Ereignet sich’s nun daß Höchstdenenselben, für so vielfaches, redliches inneres Bemühen,
                     auch von außen ein gebührendes Beywort ertheilt wird; so benutzen wir mit Freude,
                     wenn die Hof- und Canzleysprache uns nunmehr erlaubt dasjenige als ein Anerkanntes
                     auszusprechen, was sonst bei aller Wahrheit als Schmeicheley hätte erscheinen können.

         Ew. Königl. Hoheit haben bisher den kleinen Kreis bis in’s Unendliche erweitert, indem
                     Sie in einem jedem Einzelnen der Ihrigen eine gemäße Thätigkeit zu erregen und zu
                     begünstigen gewußt. Möge Höchstdenenselben eine lange Reihe von Jahren gegönnt seyn,
                     um, in einem ausgebreiteteren Wirkungskreise eben diese Wohlthat fortzusetzen.

         Erlauben Höchstdieselben mir fernerhin davon als freudiger Zeuge zu verharren, ja,
                     in dem kleinen Bezirk, der meiner Thätigkeit angewiesen bleibt, redlich mitzuwirken,
                     so werden auch meine spätern Tage, wie die bisherigen, die ich in Ihrer Nähe und durch
                     Ihre Gunst und Einfluß genutzt und genossen, nicht ohne Wirkung und Frohsinn verfließen.

         Spätere Generationen haben Goethe oft als Höfling und Fürstenknecht geschmäht, aber
            dieses verschraubte, fast parodistische Schreiben ist eine gelinde Frechheit. Die
            Vorzüge seines Herren bestehen nicht, so sagt es zu Beginn, in Geburt und Glück, also
            nicht in seinem fürstlichen Rang, sondern in Hoheit des Geistes und der Gesinnung,
            in Tugenden, die auch anderen Ständen erreichbar sind. Daher ist auch der neue Titel –
            das «gebührende Beywort» – nur eine gesteigerte Möglichkeit, dem Herrscher durch die
            Konvention einer «Hof- und Canzleysprache» Ehrerbietung zu erweisen, ohne in den Verdacht
            der Schmeichelei zu geraten. Allerdings ist eine «Hof- und Canzleysprache», die sich
            selbst thematisiert, schon suspendiert, als gewählte Konvention relativiert: Ich bin
            höflich und sage, dass ich es bin. Und ich führe es hiermit in passender Sprache vor.
            Weniger Schmeicheley war in diesem Augenblick kaum möglich. Der Rest ist kühl: Der Fürst hat seine Leute
            immer gut eingesetzt, das möge bitte so bleiben, vor allem für den Staatsdiener, der
            dies schreibt. So schreibt man einem Chef, wenn man weiß, dass man unentbehrlich ist.
         

         Doch das war nicht alles im Jahr 1815. In denselben Wochen verfasste Goethe für seinen
            entstehenden West-östlichen Divan ein kleines Herrscherlob in orientalischem Stil, gerichtet An Schach Sedschan und Seinesgleichen. Der angeredete Schah war der Herrscher von Hafis, des persischen Dichters, der Goethe
            im «Divan» als Vorbild, Maske und Sprecherrolle diente. «Seinesgleichen» aber – das
            ist Carl August. Ihm schickte Goethe die Verse vermutlich als Neujahrsgruß für 1816,
            der Großherzog jedenfalls dankte seinem Freund am 1. Januar für das «Persicum». Das
            winzige Gedicht ist schwungvoll, prunkvoll, herrlich:
         

         
            Durch allen Schall und Klang

            Der Transoxanen

            Erkühnt sich unser Sang

            Auf deine Bahnen!

            Uns ist für gar nichts bang,

            In dir lebendig,

            Dein Leben daure lang

            Dein Reich beständig.

         

         Diese kleine Festmusik lebt von schlichten Reimakkorden und von dem kostbar exotischen
            Wort «Transoxanen», das die Gebiete jenseits des Flusses Oxus im heutigen Usbekistan
            bezeichnet. Wahrhaft andere Dimensionen als die neuen Landkreise, die Weimar auf dem
            Wiener Kongress erhielt!
         

         Die von erprobter Freundschaft fundierte Arbeitsbeziehung Goethes und des Großherzogs
            setzte sich im Übrigen fort, geregelt durch präzise Zuständigkeiten des dichtenden
            Ministers für die kulturellen Einrichtungen, Universität, Bibliotheken, Sammlungen,
            Zeichenschule, das Hoftheater. Im Briefwechsel blieb Goethe formell, während Carl
            August ihn duzte. Beim fünfzigjährigen Regierungsjubiläum am 3. September 1825 war
            Goethe in aller Morgenfrühe der erste Gratulant. Die beiden Herren waren gerührt wie
            ein altes Ehepaar, so wird berichtet:
         

         Das Zusammentreffen des Großherzogs an seinem Jubiläumstage mit Goethe war der Moment,
                     der den Gefeierten sichtbar am meisten erschütterte. Mit beiden Händen hatte der Großherzog
                     Goethes Hände ergriffen, der vor Rührung nicht zu Worte kommen konnte und endlich
                     nur sagte: «Bis zum letzten Hauch beisammen!» Der Großherzog zeigte bald wieder Fassung
                     und ich hörte: «O, achtzehn Jahre und Ilmenau!» Es folgten Erinnerungen an jene Vergangenheit
                     und in höchster Lebendigkeit schloß der Großherzog seine erste Rede mit der Wendung:
                     «Gedenken wir aber dankbar besonders daran, daß uns auch heut noch erfüllt ist, was
                     uns einst in Tiefurt vorgesungen wurde:

         
            Nur Luft und Licht

            Und Freundeslieb’!

            Ermüde nicht,

            Wem dies noch blieb.»

         

         
            «

            Ihr Bestien, ihr wolltet glauben,

            Ich sollte höflich sein?

            Der Hund der seine Steine kennt

            Er scheißt auch auf den Stein.

         

      
   
      
            Erkenne, was du bist!
            

         

         Auf Belriguardo wird mild und schonend gesprochen, aber ständig droht ein Ausbruch.
            In Goethes Schauspiel Torquato Tasso grollt und bebt die Erde, die Stimmung ist zum Zerreißen gespannt. Und es kommt zu
            Ausbrüchen: eine Duellforderung, zwei Umarmungen, Ungeheuerlichkeiten an einem herzoglichen
            Hof. Ja, es geht um den Künstler in der höfischen Gesellschaft, um die «Disproportion
            des Talents mit dem Leben». Aber vor allem zeigt das Stück, und darum ist es so bürgerlich-heutig,
            wie Kommunikation auf seelenzarteste Weise misslingt. Das liegt auch daran, dass sie
            unentwegt mitthematisiert wird. Was ist erlaubt, was ziemt sich? Die Kontrahenten
            streiten nicht nur miteinander, sie beschreiben einander gegenüber Dritten. Der kühle
            Staatssekretär Antonio Montecatini zur Hofdame Leonore Sanvitale über Tasso:
         

         Bald

         Versinkt er in sich selbst, als wäre ganz

         Die Welt in seinem Busen, er sich ganz

         In seiner Welt genug, und alles rings

         Umher verschwindet ihm. Er läßt es gehn,

         Läßt’s fallen, stößt’s hinweg und ruht in sich –

         
            Auf einmal, wie ein unbemerkter Funke

            Die Mine zündet, sei es Freude, Leid,

            Zorn oder Grille, heftig bricht er aus:

            Dann will er Alles fassen, Alles halten,

            Dann soll geschehn, was er sich denken mag;

            In einem Augenblicke soll entstehn,

            Was Jahre lang bereitet werden sollte,

            In einem Augenblick gehoben sein,

            Was Mühe kaum in Jahren lösen könnte.

            Er fodert das Unmögliche von sich,

            Damit er es von andern fordern dürfe.

         

         Tasso, der instabile, gereizte Dichter, zu Leonore über Antonio:

         Verdrießlich fiel mir stets die steife Klugheit,

         Und daß er immer nur den Meister spielt.

         Anstatt zu forschen, ob des Hörers Geist

         Nicht schon für sich auf guten Spuren wandle,

         Belehrt er dich von manchem, das du besser

         Und tiefer fühltest, und vernimmt kein Wort,

         Das du ihm sagst, und wird dich stets verkennen.

         Verkannt zu sein, verkannt von einem Stolzen,

         Der lächelnd dich zu übersehen glaubt!

         Ich bin so alt noch nicht und nicht so klug,

         Daß ich nur duldend gegenlächeln sollte.

         Leonore, die einzige wirkliche Intrigantin des Stücks – aus Eifersucht auf die Liebe
            der Prinzessin zu Tasso –, erkennt das Problem der Unverträglichkeit aus Nähe, aus
            Intimität:
         

         Zwei Männer sind’s, ich hab’ es lang gefühlt,

         Die darum Feinde sind, weil die Natur

         Nicht Einen Mann aus ihnen beiden formte.

         Ausgerechnet der emotional zügellose Tasso ist imstande, einmal die Ebene zu wechseln
            und zu erkennen, wie Antonio ihn sieht:
         

         Man soll mich halten, meint er; habe doch

         Ein schön Verdienst mir die Natur geschenkt,

         Doch leider habe sie mit manchen Schwächen

         Die hohe Gabe wieder schlimm begleitet,

         Mit ungebundnem Stolz, mit übertriebner

         Empfindlichkeit und eignem düstern Sinn.

         Es sei nicht anders, einmal habe nun

         Den einen Mann das Schicksal so gebildet,

         Nun müsse man ihn nehmen wie er sei,

         Ihn dulden, tragen und vielleicht an ihm

         Was Freude bringen kann am guten Tage

         Als unerwarteten Gewinst genießen,

         Im übrigen, wie er geboren sei,

         So müsse man ihn leben, sterben lassen.

         In solchen Verhältnissen wütet unvermeidlich das Gift des Misstrauens. Es geht um
            die großen Kleinigkeiten aller Nahverhältnisse in Organisationen, um Anerkennung,
            um Tonlagen, um Liebeseifersucht und ums Buhlen um die Gunst des Chefs. Selbst großzügige
            Regelungen – Tasso bekommt einen Kunsturlaub in Rom zugebilligt – können den Streit
            um ihn nicht heilen. Tassos «Wahnsinn» mündet in eine Flucht nach vorn in die Unmittelbarkeit.
            Am Schluss fassen sich Tasso und Antonio bei den Händen, der schluchzende Tasso klammert
            sich an seinen Feind, allerdings nicht ohne ihn passiv-aggressiv zu belehren:
         

         
            [image: aus Goethes Torquato Tasso: Ein kniender Mann in historischer Kostümjacke hält einen Lorbeerzweig nach vorn.]

            
               Dichter am Hof: Bruno Ganz 1970 als Torquato Tasso in der Inszenierung Peter Steins
                     am Theater Bremen

            
         
         
            O edler Mann! Du stehest fest und still,

            Ich scheine nur die sturmbewegte Welle.

            Allein bedenk’, und überhebe nicht

            Dich deiner Kraft! Die mächtige Natur,

            Die diesen Felsen gründete, hat auch

            Der Welle die Beweglichkeit gegeben.

         

         Überaus anstrengend ist das alles und höchst modern, ein bisschen wie in Szenen einer Ehe oder Wer hat Angst vor Virginia Woolf. Den Ausweg hat der trockne Antonio schon im ersten großen Gespräch mit Tasso angemahnt,
            weniger Beschäftigung mit sich selbst:
         

         
            Es ist wohl angenehm, sich mit sich selbst

            Beschäft’gen, wenn es nur so nützlich wäre.

            Inwendig lernt kein Mensch sein Innerstes 

            Erkennen. Denn er mißt nach eignem Maß

            Sich bald zu klein und leider oft zu groß.

            Der Mensch erkennt sich nur im Menschen, nur

            Das Leben lehret jedem was er sei.

         

         Goethe hat Antonio als ziemlich eitlen Kotzbrocken gezeichnet, mit einer nur beiläufig
            erwähnten, aber höchst bezeichnenden Schwäche: Er dilettiert selbst als Dichter und
            ist daher auf Tassos Erfolg neidisch, was alle seine hochfahrenden Belehrungen stark
            relativiert. Aber hier sagt er etwas, was Goethe noch im hohen Alter wiederholte und
            auf Welterkenntnis insgesamt ausdehnte, 1823 in einem kleinen Aufsatz Bedeutende Fördernis durch ein einziges geistreiches Wort:
         

         Hiebei bekenn’ ich, daß mir von jeher die große und so bedeutend klingende Aufgabe:
                     erkenne dich selbst, immer verdächtig vorkam, als eine List geheim verbündeter Priester,
                     die den Menschen durch unerreichbare Forderungen verwirren und von der Tätigkeit gegen
                     die Außenwelt zu einer innern falschen Beschaulichkeit verleiten wollten. Der Mensch
                     kennt nur sich selbst, insofern er die Welt kennt, die er nur in sich und sich nur
                     in ihr gewahr wird. Jeder neue Gegenstand, wohl beschaut, schließt ein neues Organ
                     in uns auf.

         Diese Wendung zur Außenwelt ist auch das Programm von Goethes späterer Dichtung, die
            nie ohne Bezug auf nüchterne Wirklichkeit, auf Wissenschaft, Kenntnisse, auf «Tätigkeit»,
            sogar auf Politik zu begreifen ist. Erst im «Tasso» ließ er seine Jugend, die Werther-Krankheit
            zum Tode hinter sich. Das Stück wurde während der ersten Wochen der Französischen
            Revolution fertig. Aber vermutlich ist eine andere Gleichzeitigkeit viel wichtiger:
            Christiane war schwanger, Goethe gründete eine Familie.
         

         
            «

            Was soll ich viel lieben, was soll ich viel hassen;

            Man lebt nur vom leben lassen.

         

      
   
      
            So musst du sein
            

         

         Goethes Autobiographie Dichtung und Wahrheit beginnt mit einem Horoskop:
         

         Am 28. August 1749, Mittags mit dem Glockenschlage zwölf, kam ich in Frankfurt am
                     Main auf die Welt. Die Konstellation war glücklich; die Sonne stand im Zeichen der
                     Jungfrau, und kulminierte für den Tag; Jupiter und Venus blickten sie freundlich an,
                     Merkur nicht widerwärtig; Saturn und Mars verhielten sich gleichgültig: nur der Mond,
                     der so eben voll ward, übte die Kraft seines Gegenscheins um so mehr, als zugleich
                     seine Planetenstunde eingetreten war. Er widersetzte sich daher meiner Geburt, die
                     nicht eher erfolgen konnte, als bis diese Stunde vorübergegangen.

         Das ist professionelle Astrologie, von Kommentatoren geprüft und bestätigt. Allein,
            soll man sie wörtlich nehmen, über eine humanistische Konvention hinaus? Wohl kaum,
            denn Goethe hatte, als er diese Sätze diktierte, gerade eben eine Kritik der Astrologie
            formuliert, und zwar im historischen Teil seiner «Farbenlehre». Dort ist ein Porträt
            des mittelalterlichen englischen Gelehrtenmönchs Roger Bacon (Goethe datiert ihn 1216
            bis 1294) enthalten, das voller Hochachtung ist, aber einen großen Einwand gegen sein
            Denken erhebt: Bacon habe die Mathematik überschätzt. Sie wurde ihm zum «Hauptschlüssel
            aller wissenschaftlichen Verborgenheiten». Daher dehnte er sie, so Goethe, auf Gebiete
            aus, in denen sie nichts zu suchen hat, nämlich in der Welt des Symbolischen, der
            Phantasie und des Sinnlichen.
         

         Hat ihm jedoch dieses Organ [die Mathematik] bei allem Meßbaren gehörige Dienste geleistet, so findet er bald bei seinem zarten
                     Gefühle, daß es Regionen gebe, wo es nicht hinreicht. Er spricht sehr deutlich aus,
                     daß sie in solchen Fällen als eine Art von Symbolik zu brauchen sei; aber in der Ausführung
                     selbst vermischt er den reellen Dienst, den sie ihm leistet, mit dem symbolischen;
                     wenigstens knüpft er beide Arten so genau zusammen, daß er beiden denselben Grad von
                     Überzeugung zuschreibt, obgleich sein Symbolisieren manchmal bloß auf ein Witzspiel
                     hinausläuft.

         Offenbar sei die Astrologie aus der Astronomie durch diesen Missgriff enstanden, durch
            eine Überdehnung der mathematischen Methode. Das aber führe zum Aberglauben:
         

         Ein großer Teil dessen, was man gewöhnlich Aberglauben nennt, ist aus einer falschen
                     Anwendung der Mathematik entstanden, deswegen ja auch der Name eines Mathematikers
                     mit dem eines Wahnkünstlers und Astrologen gleich galt. Man erinnere sich der Signatur
                     der Dinge, der Chiromantie, der Punktierkunst, selbst des Höllenzwangs; alle dieses
                     Unwesen nimmt seinen wüsten Schein von der klarsten aller Wissenschaften, seine Verworrenheit
                     von der exaktesten.

         Zuspitzend könnte man zusammenfassen: Aberglaube ist Wahn kombiniert mit Pedanterie,
            eine bis heute brauchbare, auch psychologisch plausible Definition, anwendbar auch
            auf allerlei Verschwörungstheorien. Astrologie darf also nicht buchstäblich, naturgesetzlich,
            oder als prognostische Berechnungsmethode verstanden werden, sondern nur symbolisch.
            Großartig klangvoll sagt es das Gedicht ΔΑΙΜΩΝ, Dämon in den Urworten, orphisch:
         

         
            Wie an dem Tag der Dich der Welt verliehen,

            Die Sonne stand zum Gruße der Planeten,

            Bist alsobald und fort und fort gediehen

            Nach dem Gesetz wonach Du angetreten.

            So mußt du sein, Dir kannst du nicht entfliehen,

            So sagten schon Sibyllen, so Propheten;

            Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt

            Geprägte Form die lebend sich entwickelt.

         

         Auf vielfachen Wunsch erläuterte Goethe das in einem Selbstkommentar:

         Der Dämon bedeutet hier die notwendige, bei der Geburt unmittelbar ausgesprochene,
                     begrenzte Individualität der Person, das Charakteristische wodurch sich der Einzelne
                     von jedem andern, bei noch so großer Ähnlichkeit, unterscheidet. Diese Bestimmung
                     schrieb man dem einwirkenden Gestirn zu und es ließen sich die unendlich mannigfaltigen
                     Bewegungen und Beziehungen der Himmelskörper unter sich selbst und zu der Erde gar
                     schicklich mit den mannigfaltigen Abwechselungen der Geburten in Bezug stellen. Hiervon
                     sollte nun auch das künftige Schicksal des Menschen ausgehen, und man möchte, jenes
                     erste zugebend, gar wohl gestehen, daß angeborne Kraft und Eigenheit mehr als alles
                     übrige des Menschen Schicksal bestimme. Deshalb spricht diese Strophe die Unveränderlichkeit
                     des Individuums mit wiederholter Beteuerung aus. Das noch so entschiedene Einzelne
                     kann, als ein Endliches, gar wohl zerstört, aber, solange sein Kern zusammenhält,
                     nicht zersplittert noch zerstückelt werden, sogar durch Generationen hindurch.

         Solche Individualität verspricht zwar die Sicherheit von Stabilität und Kontinuität,
            aber sie bezeichnet auch eine Schranke – ist es nicht auch eine Schranke für jeden
            Bildungsroman? Sich ganz neu zu erfinden, das ist eben nicht möglich. Lebende Entwicklung
            ja, aber rechne mit den Beständen.
         

         Wenn man übrigens dem Mond astronomisch korrekt keine eigene Lichtquelle zuschreibt,
            sondern weiß, dass er sein Licht von der Sonne bekommt, dann ist er ihr auch nicht
            astrologisch feindlich, gibt Goethe 1820 in einer Abhandlung zu den «Entoptischen
            Farben» zu bedenken:
         

         So würde z.B. eine Geburt, die gerade in die Zeit des Vollmondes fiele, für höchst
                     glücklich anzusehen sein; denn der Mond erscheint nun nicht mehr als Widersacher,
                     den günstigen Einfluss der Sonne hemmend und sogar aufhebend, sondern als ein freundlich
                     milder, nachhelfender Beistand, als Lucina, als Hebamme. Welche große Veränderung
                     der Sterndeutekunst durch diese Auslegungsart erwüchse, fällt jedem Freund und Gönner
                     solcher Wunderlichkeiten alsobald in die Augen.

         Genauso war es denn auch am 28. August 1749.

         
            «

            Ja! ich rechne mir’s zur Ehre,

            Wandle fernerhin allein!

            Und wenn es ein Irrtum wäre,

            Soll es doch nicht eurer sein!

         

      
   
      
            Wo haben Sie die Iphigenie geschrieben?
            

         

         Unter den vielen Staatsmännern und Fürsten, mit denen Goethe über seinen Weimarer
            Umkreis hinaus in Verbindung stand, war der bayerische König Ludwig I. der enthusiastischste.
            Ludwig las die Klassiker, er dichtete selbst (darin verspottet von Heinrich Heine).
            Goethe schmückte er mit einem Orden, er besuchte ihn zum 78. Geburtstag, er beschenkte
            ihn mit Gipsen aus seiner Antikensammlung. Außerdem hatte er Fragen, er wollte alles
            aus Goethes Leben in Rom genau wissen. In seinem Brief zu dessen 80. Geburtstag schrieb
            Ludwig:
         

         Wo haben Sie in Rom gewohnt? lassen Sie mich dieses wissen, so genau wie möglich;
                     Roms Wert wird mir dadurch erhöht. (…) Wurde Iphigenia wirklich auf dem Rundplatze
                     am Ende der Villa Borghese verfaßt? gesagt wurde’s mir. Bei einem großen Manne haben
                     auch die kleinsten ihn betreffenden Umstände wert.

         Solche Nachfragen zu seinem Leben, zu seiner Autobiographie Dichtung und Wahrheit (zunächst in umgekehrter Reihenfolge, als «Wahrheit und Dichtung» begonnen) war Goethe
            gewohnt. Schon zu seinen Lebzeiten erschienen Broschüren, die sich einzelnen Episoden,
            etwa seiner Liebe zu Friederike Brion in Sesenheim bei Straßburg, widmeten. Goethe
            las sie, reagierte auch zuweilen darauf. Doch erst den König von Bayern würdigte er
            einer grundsätzlichen Antwort zur Frage von Authentizität und Fiktion, von Ereignis
            und Erzählung, nicht nur im autobiographischen Schreiben, sondern in aller Historiographie.
            Diese zwei Seiten weisen weit in die Zukunft, in Diskussionen, die erst im 20. Jahrhundert
            neu geführt wurden.
         

         Goethes Antwort an den König erging im Januar 1830. Für dessen konkrete Fragen konnte
            er auf den mittlerweile herausgekommenen Abschlussband seiner Italienischen Reise verweisen, den Zweiten Römischen Aufenthalt von 1829. Zum Grundsätzlichen erklärte Goethe sich, indem er den Titel seiner Autobiographie
            erläuterte:
         

         Was den freylich einigermaßen paradoxen Titel der Vertraulichkeiten aus meinem Leben
                     Wahrheit und Dichtung betrifft, so ward derselbige durch die Erfahrung veranlaßt,
                     daß das Publicum immer an der Wahrhaftigkeit solcher biographischen Versuche einigen
                     Zweifel hege. Diesem zu begegnen, bekannte ich mich zu einer Art von Fiction, gewissermaßen
                     ohne Noth, durch einen gewissen Widerspruchs-Geist getrieben, denn es war mein ernstestes
                     Bestreben das eigentliche Grundwahre, das, insofern ich es einsah, in meinem Leben
                     obgewaltet hatte, möglichst darzustellen und auszudrücken.

         «Das Grundwahre, insofern ich es einsah»: Das ist etwas anderes als faktische Genauigkeit
            nach Art von Fragen «wo haben Sie die Iphigenie geschrieben?». Das Grundwahre ist
            zwar bei einer Selbstbiographie auch etwas anderes als in allgemeiner Geschichtsschreibung,
            doch die Unterscheidung bleibt: Es geht um Allgemeines, eine übergreifende, prozessartige
            Geschichte, um Bedingungen, Kausalitäten, Resultate. Diese Geschichte stellt sich
            erst im Rückblick, in der Erinnerung her, die Goethe als Form der Einbildungskraft
            versteht, also eines dichterischen Vermögens:
         

         Wenn aber ein solches in späteren Jahren nicht möglich ist, ohne die Rückerinnerung
                     und also die Einbildungskraft wirken zu lassen, und man also immer in den Fall kommt
                     gewissermaßen das dichterische Vermögen auszuüben, so ist es klar daß man mehr die
                     Resultate und, wie wir uns das Vergangene jetzt denken, als die Einzelnheiten, wie
                     sie sich damals ereigneten, aufstellen und hervorheben werde. Bringt ja selbst die
                     gemeinste Chronik nothwendig etwas von dem Geiste der Zeit mit, in der sie geschrieben
                     wurde. Wird das vierzehnte Jahrhundert einen Kometen nicht ahnungsvoller überliefern
                     als das neunzehnte? Ja ein bedeutendes Ereigniß wird man, in derselben Stadt, Abends
                     anders als des Morgens erzählen hören.

         Erzählung kann nie deckungsgleich mit dem erzählten Ereignis sein, wie auch. Zur dichterischen
            Einbildungskraft, die sie erfordert, kommen Zeit- und Standortgebundenheit. Erzählung
            löst sich schon am Tag selbst vom Ereignis und wird variabel, unzuverlässig. Die unvermeidliche
            literarische Überformung – sogar im nüchternen Genre der Chronik! – nennt Goethe also
            «Dichtung», ja «Fiction», ohne damit die Lizenz der freien Erfindung in Anspruch zu
            nehmen. Sie verlangt vor allem innere Stimmigkeit, «Kongruenz»:
         

         Dieses alles, was dem Erzählenden und der Erzählung angehört, habe ich hier unter
                     dem Worte: Dichtung, begriffen, um mich des Wahren, dessen ich mir bewußt war, zu
                     meinem Zweck bedienen zu können. Ob ich ihn erreicht habe überlass’ ich dem günstigen
                     Leser zu entscheiden, da denn die Frage sich hervorthut: ob das Vorgetragene congruent
                     sey? ob man durchaus den Begriff stufenweiser Ausbildung einer, durch ihre Arbeiten
                     schon bekannten Persönlichkeit sich zu bilden vermöge.

         Eigens hebt Goethe die Unvermeidlichkeit von Parteihinsichten hervor:

         In jeder Geschichte, selbst einer diplomatisch vorgetragenen, sieht man immer die
                     Nation, die Parthey durchscheinen wozu der Schreibende gehörte. Wie anders klingen
                     die Mittheilungen der Franzosen über englische Geschichte als die Engländer.

         Diplomatisch vorgetragen: Damit meint Goethe die nicht auf Erinnerungen, sondern auf
            Dokumente gestützte «kritische» Geschichtsschreibung, die just in diesen Jahren von
            Gelehrten wie Niebuhr und Ranke vorgetragen wurde (Goethe las beide), mit dem Ziel
            zu eruieren, «wie es eigentlich gewesen». Die unvermeidliche Standortgebundenheit
            exemplifizierte Goethe an einem seiner Lieblingsautoren, dem Herzog von Saint Simon,
            dessen Memoiren die Zeit Ludwigs XIV. festhielten:
         

         So ist mir auch in der letzten Zeit höchst merkwürdig geworden der Herzog von St.
                     Simon in seinen Memoiren; diese ausführlichen Berichte eines durchaus unterrichteten,
                     Wahrheit liebenden Mannes sind nicht völlig genießbar, wenn man nicht zugiebt es sey
                     ein Duc & Pair der das niederschreibt. Es ist jene Zeit die sich in einem Vornehmen
                     abspiegelt, der weniger zu gewinnen findet als er zu verlieren befürchten muß.

         Findet sich hier nicht schon die Überlegung Reinhart Kosellecks, es seien die Unterlegenen,
            denen man die besten historischen Einsichten verdanke?
         

         
            «

            Im Auslegen seid frisch und munter!

            Legt ihr’s nicht aus, so legt was unter.

         

      
   
      
            Despotie als Lebensform
            

         

         In den Noten und Abhandlungen, die Goethe dem West-östlichen Divan zu «Besserem Verständniss» beigefügt hat, findet sich eine Bemerkung, die viele Leser
            irritiert. Es geht um die Auswirkung politischer Verfassungen auf die Ausbildung von
            individuellen Charakteren:
         

         Physisch-climatische Einwirkung auf Bildung menschlicher Gestalt und körperlicher
                     Eigenschaften leugnet niemand, aber man denkt nicht immer daran daß Regierungsform
                     eben auch einen moralisch-climatischen Zustand hervorbringe, worin die Charaktere
                     auf verschiedene Weise sich ausbilden. Von der Menge reden wir nicht, sondern von
                     bedeutenden, ausgezeichneten Gestalten.

         In der Republik bilden sich große, glückliche, ruhig-rein thätige Charaktere; steigert
                     sie sich zur Aristokratie, so entstehen würdige, consequente, tüchtige, im Befehlen
                     und Gehorchen bewunderungswürdige Männer. Geräth ein Staat in Anarchie, sogleich thun
                     sich verwegene, kühne, sittenverachtende Menschen hervor, augenblicklich gewaltsam
                     wirkend, bis zum Entsetzen, alle Mäßigung verbannend. Die Despotie dagegen schafft
                     große Charaktere; kluge, ruhige Übersicht, strenge Thätigkeit, Festigkeit, Entschlossenheit,
                     alles Eigenschaften die man braucht, um den Despoten zu dienen, entwickeln sich in
                     fähigen Geistern und verschaffen ihnen die ersten Stellen des Staats, wo sie sich
                     zu Herrschern ausbilden.

         Ludwig Börne hat sich diese Stelle notiert und kommentierte sie voller Verachtung:

         Mit der Seeleninnigsten Behaglichkeit preißt Göthe in seinem Divan die Despotie. Kein
                     Liebchen im Leben und im Gedichte war ihm je so werth als diese stolze Schöne (…).
                     Wer noch sonst als der einzige deutsche Göthe war je so Schamlos das Knechtische in
                     der Natur des Menschen zu verherrlichen und nackt zu zeigen, was ein edler Mann mit
                     Trauer bedeckt? Tyrannen hat schon mancher Dichter geschmeichelt, der Tyrannei noch
                     keiner.

         Auch ohne moralischen Furor und auch abgesehen von Goethes eigenen politischen Präferenzen,
            hat diese Stelle etwas Widersinniges. Die Despotie, die Willkürherrschaft eines Einzelnen,
            der sich prinzipiell nicht an Recht und Verfassung welcher Art auch immer bindet,
            soll «große Charaktere» schaffen? Zeigt nicht jede Diktatur das Gegenteil, die Züchtung
            eines servilen, ängstlichen, oft verlogenen Mitläufertyps? Nun spricht Goethe an dieser
            Stelle ausdrücklich nicht von der «Menge», dem gesellschaftlichen Durchschnitt, sondern
            von «bedeutenden ausgezeichneten Gestalten». Aber kann es die in einer Despotie überhaupt
            geben? Moderne politische Erfahrungen scheinen dem zu widersprechen. Um Stalin und
            Hitler herrschte eine Luft der Angst, die auch ihre mächtigsten Mitarbeiter nicht
            aussparte.
         

         Und doch griff Goethe hier einen Gedanken auf, der in der Erörterung despotischer
            Regierungsformen im 18. Jahrhundert geläufig war. Montesquieu, der berühmteste Verfassungstheoretiker
            der Epoche, begriff die Despotie als Regierungsform eigenen Rechts, nicht einfach
            als Perversion etwa von Monarchien. Sie zeige sich vor allem in orientalischen Steppenimperien
            mit schwachen Eigentumsrechten, wo dem Herrscher alles gehöre und seiner Macht auch
            kein starker Adel oder andere Zwischengewalten, schon gar nicht übergeordnete Gesetze
            entgegenstünden. Wie aber kann so ein despotisches Reich dann regiert werden? Der
            Herrscher kann nicht überall sein. Er muss Macht also delegieren, räumlich und sachlich
            aufteilen. Da die Despotie aber schrankenlos ist, kann dies nur gelingen, wenn der
            Despot Unterdespoten einsetzt, die in ihren Gebieten genauso unumschränkt regieren
            wie er im Ganzen. Im Artikel der «Encyclopédie», dem maßgeblichen Wissensspeicher
            der Aufklärung, stand diese Form der Delegation sogar am Beginn der Definition von
            «Despotisme»:
         

         Das Prinzip despotischer Staaten ist es, dass ein einziger Herrscher seinen Wünschen
                     gemäß regiert, geleitet von keinem anderen Gesetz als seinen Launen: Aus dem Wesen
                     solcher Macht folgt, dass sie vollständig in die Hände der Person übergeht, der sie
                     anvertraut wird. Diese Person, dieser Wesir wird selbst zum Despoten, und jeder besondere
                     Amtsträger wird so ein Wesir.

         An solche starken Unterdespoten dachte Goethe offenbar. Und er hatte auch ein historisches
            Beispiel dafür:
         

         Solche [Charaktere] erwuchsen unter Alexander dem Großen, nach dessen frühzeitigem
                     Tode seine Generale sogleich als Könige dastanden.

         Der West-östliche Divan ist ein Spiegelkabinett, in dem Goethe seine eigenen Erfahrungen aus großer befreiender
            Distanz betrachtet. Er dachte bei der Despotie selbstverständlich auch an Napoleon,
            einen Eroberer wie Alexander der Große. Auf das Jahr 1810 geht eine von Goethes Maximen und Reflexionen zurück:
         

         Der Despotismus fördert die Autokratie eines jeden, indem er von oben bis unten die
               Verantwortlichkeit dem Individuum zumutet und so den höchsten Grad von Tätigkeit hervorbringt.

         Zu Eckermann sagte er 1831:

         Das Beispiel Napoleons hat besonders in den jungen Leuten von Frankreich, die unter
                     jenem Helden heraufwuchsen, Egoismus aufgeregt, und sie werden nicht eher ruhen, als
                     bis wieder ein großer Despot unter ihnen aufsteht, in welchem sie das auf der höchsten
                     Stufe sehen, was sie selber zu sein wünschen.

         Wechselwirkung also, zwischen hungrigen jungen Leuten unten und einem kommenden Despoten –
            das darf man hellsichtig nennen, man nannte es bald Bonapartismus. All das macht die
            «Divan»-Passage, die Börne so aufregte, nicht weniger provozierend. Verstörend ist
            aber nicht eine spezielle Vorliebe Goethes für Willkürherrschaft, sondern die kühle
            Neutralität, mit der er alle von Menschen erfundenen Regierungsformen betrachtete.
         

         
            «

            «Wer ist ein unbrauchbarer Mann?»

            Der nicht befehlen und auch nicht gehorchen kann.

         

      
   
      
            Bedingte Regierungen
            

         

         Goethes Fähigkeit, sich selbst zu widersprechen und die andere Seite einer Sache immer
            mitzubedenken, zeigt sich beim Thema der Despotie besonders deutlich. Provozierend
            unaufgeregt exponierte er in den Noten zum West-östlichen Divan die Despotie als Nährboden starker Charaktere. Doch die Gegenrechnung folgte schon
            hundert Seiten später. Dort referiert Goethe den Bericht, den der Römer Pietro della
            Valle (1586–1652) von einer Reise in den Orient in den Jahren zwischen 1614 und 1626
            aufgeschrieben hatte. Der gelehrte Pietro hatte dabei auch das Reich des persischen
            Schahs Abbas’ des Großen (1571–1629, regierend seit 1587) besucht. Und hier zeigt
            sich ihm die Pathologie der despotischen Regierungsweise. Sie führt zu krankhaftem
            Misstrauen, sogar gegenüber dem eigenen Nachfolger:
         

         Da eine jede Alleinherrschaft allen Einfluß ablehnet und die Persönlichkeit des Regenten
                     in größter Sicherheit zu bewahren hat, so folgt hieraus, daß der Despot immerfort
                     Verrath argwöhnen, überall Gefahr ahnden, auch Gewalt von allen Seiten befürchten
                     müsse, weil er ja selbst nur durch Gewalt seinen erhabenen Posten behauptet. Eifersüchtig
                     ist er daher auf jeden, der außer ihm Ansehn und Vertrauen erweckt, glänzende Fertigkeiten
                     zeigt, Schätze sammelt und an Thätigkeit mit ihm zu wetteifern scheint. Nun muß aber
                     in jedem Sinn der Nachfolger am meisten Verdacht erregen.

         Vor allem aber verdirbt die Gewohnheit despotischen Regierens auf Dauer den Charakter
            des Herrschers, was die These, in der Despotie würden starke Charaktere ausgebildet,
            doch ins Zwielicht rückt.
         

         Zu diesen unglücklichen Gebrechen der Despotie fügt sich unvermeidlich ein anderes,
                     wobey noch zufälliger und unvorgesehener sich Gewaltthaten und Verbrechen entwickeln.
                     Ein jeder Mensch wird von seinen Gewohnheiten regiert, nur wird er, durch äußere Bedingungen
                     eingeschränkt, sich mäßig verhalten, und Mäßigung wird ihm zur Gewohnheit. Gerade
                     das Entgegengesetzte findet sich bey dem Despoten; ein uneingeschränkter Wille steigert
                     sich selbst und muß, von außen nicht gewarnt, nach dem völlig Gränzenlosen streben.
                     Wir finden hiedurch das Räthsel gelös’t, wie aus einem löblichen jungen Fürsten, dessen
                     erste Regierungsjahre gesegnet wurden, sich nach und nach ein Tyrann entwickelt, der
                     Welt zum Fluch und zum Untergang der Seinen; die auch deshalb öfters dieser Qual eine
                     gewaltsame Heilung zu verschaffen genötigt sind.

         Direkt widersprochen wird der Vermutung, unter solchen Umständen bildeten sich starke
            Charaktere, dann schon im übernächsten Absatz:
         

         Aber nicht allein der Fürst, sondern ein jeder der durch Vertrauen, Gunst oder Anmaßung
                     Theil an der höchsten Macht gewinnt, kommt in Gefahr den Kreis zu überschreiten, welchen
                     Gesetz und Sitte, Menschen-Gefühl, Gewissen, Religion und Herkommen zu Glück und Beruhigung
                     um das Menschengeschlecht gezogen haben. Und so mögen Minister und Günstlinge, Volksvertreter
                     und Volk auf ihrer Hut sein, daß nicht auch sie, in den Strudel unbedingten Wollens
                     hingerissen, sich und andere unwiederbringlich ins Verderben hinabziehen.

         Ludwig Börne hätte sich also eigentlich gar nicht empören müssen, wenn er weitergelesen
            hätte. Dann wäre er auch auf eine knappe Bemerkung gestoßen, die konstitutionelle
            Einschränkungen als Schutz für Monarchen vor sich selbst lobt:
         

         Selig preisen wir daher gebildete Völker, deren Monarch sich selbst durch ein edles
                     sittliches Bewußtseyn regiert; glücklich die gemäßigten, bedingten Regierungen, die
                     ein Herrscher selbst zu lieben und zu fördern Ursache hat, weil sie ihn mancher Verantwortung
                     überheben, ihm gar manche Reue ersparen.

         Bedingte Regierungen! Sie wurden nach dem Wiener Kongress an vielen Orten in Deutschland
            in Verfassungen gegossen, und das Großherzogtum Weimar war dabei sogar Vorreiter.
            Seine Verfassung datiert aufs Jahr 1816, drei Jahre vor der Publikation dieser Goetheschen
            Erörterung. Solche Konstitutionalisierung hat in Goethes Augen große Vorteile auch
            für die Monarchen: Sie bewahrt die Herrscher vor ihrer eigenen Unbeherrschtheit und
            sie verhindert, dass sie an allem schuld sind. Dass seine Bemerkung aber nicht nur
            auf den Moment im heimischen politischen Umfeld reagierte, zeigt sich an anderer,
            unerwarteter Stelle. In der 1810 publizierten «Farbenlehre» findet sich im historischen
            Teil ein Porträt des mittelalterlichen englischen Gelehrten Roger Bacon, das mit einem
            Lob der «Magna Charta» beginnt, der frühesten Urkunde englischer Freiheit:
         

         Sein [Bacons] eigentliches Geburtsjahr ist ungewiß, aber die magna Charta war bereits
                     unterzeichnet (1215), als er zur Welt kam, jener große Freiheitsbrief, der durch die
                     Zusätze nachfolgender Zeiten das wahre Fundament neuer englischer Nationalfreiheit
                     geworden. So sehr auch der Klerus und die Baronen für ihren Vorteil dabei mochten
                     gesorgt haben, so gewann doch der Bürgerstand dadurch außerordentlich, daß freier
                     Handel gestattet, besonders der Verkehr mit Auswärtigen völlig ungehindert sein sollte,
                     daß die Gerichtsverfassung verbessert ward, daß der Gerichtshof nicht mehr dem Könige
                     folgen, sondern stets an einem Orte Sitz haben, daß kein freier Mann sollte gefangen
                     gehalten, verbannt oder auf irgendeine Weise an Freiheit und Leben angegriffen werden;
                     es sei denn, Seinesgleichen hätten über ihn gesprochen, oder es geschähe nach dem
                     Recht des Landes.

         Diese knappen Bemerkungen darf man historiographisch meisterhaft nennen: Sie zeigen
            Verfassung nicht nur als Rechtsordnung, sondern darüber hinaus in ihren gesellschaftlichen
            und ökonomischen Wirkungen. Dabei entsteht das präzise Gegenbild despotischer Regierungsweise
            und ihrer fatalen Folgen.
         

         
            «

            Und wenn man auch den Tyrannen ersticht,

            Ist immer noch viel zu verlieren.

            Sie gönnten Cäsarn das Reich nicht

            Und wußten’s nicht zu regieren.

         

      
   
      
            Freiheit
            

         

         Beim Thema Freiheit ist Goethe ein zweifelnder Gewährsmann, zu deutlich standen ihm
            die Bedingtheiten der menschlichen Existenz vor Augen. Dazu hat er 1809 einen Satz
            gesagt, den jeder an sich selbst erproben kann:
         

         Es darf sich einer nur für frei erklären, so fühlt er sich denselben Augenblick als
                     bedingt. Wagt er es, sich für bedingt zu erklären, so fühlt er sich frei.

         Das mag späte Skepsis sein. Doch hat ihn sein herzogliches Ministeramt nicht daran
            gehindert, ein veritables Freiheitsdrama zu verfassen, über dem ohne Weiteres ein
            In tyrannos stehen könnte: das Trauerspiel Egmont. Hier finden sich Bilder der Tyrannis, deren Düsternis und Präzision bis heute beklemmen.
            Die Niederlande wehren sich um 1560 gegen spanischen Religionszwang und die Beschneidung
            ihrer ständischen Rechte. König Philipp sendet aus Madrid den Herzog von Alba, der
            ein Schreckensregime errichtet. In den Gassen wird nur noch geflüstert:
         

         ZIMMERMEISTER. Und bei Todesstrafe soll niemand die Handlungen der Regierung mißbilligen.

         JETTER. O unsre Köpfe.

         ZIMMERMEISTER. Und mit großem Versprechen, werden Väter, Mütter, Kinder, Verwandte, Freunde, Dienstboten
                     eingeladen, was in dem innersten des Hauses vorgeht, bei dem besonders niedergesetzten
                     Gerichte zu offenbaren.

         JETTER. Gehn wir nach Hause.

         ZIMMERMEISTER. Und den Folgsamen ist versprochen daß sie weder an Leibe, noch Ehre, noch Vermögen
                     einige Kränkung erdulden sollen.

         JETTER. Wie gnädig! War mirs doch gleich weh, wie der Herzog in die Stadt kam. Seit der
                     Zeit ist mirs als wäre der Himmel mit einem schwarzen Flor überzogen und hinge so
                     tief herunter daß man sich bücken müsse, um nicht dran zu stoßen.

         Das staatlich ermunterte Denunziantentum beliefert eine Verhörtechnik, deren zeitlose
            Mechanismen von der Inquisition bis in die stalinistischen Keller reichen:
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         Wo nichts heraus zu verhören ist, da verhört man hinein. Ehrlichkeit macht unbesonnen
                     auch wohl trotzig: Da fragt man erst sachte weg und der Gefangne ist stolz auf seine
                     Unschuld, wie sie’s heißen, und sagt alles grad zu, was ein Verständiger verbürge.
                     Dann macht der Inquisitor aus den Antworten wieder Fragen, und paßt ja auf, wo irgend
                     ein Widersprüchelchen erscheinen will, da knüpft er seinen Strick an und läßt sich
                     der dumme Teufel betreten daß er hier etwas zu viel dort etwas zu wenig gesagt oder
                     wohl gar aus Gott weiß was für einer Grille einen Umstand verschwiegen hat, auch wohl
                     irgend an einem Ende sich hat schröcken lassen: dann sind wir auf dem rechten Weg!
                     Und ich versichre euch, mit mehr Sorgfalt suchen die Bettelweiber nicht die Lumpen
                     aus dem Kehrigt, als so ein Schelmenfabrikant aus kleinen, schiefen, verschobnen,
                     verrückten, verdrückten, geschloßnen, bekannten, geleugneten Anzeigen und Umständen
                     sich endlich einen strohlumpenen Vogelscheu zusammenkünstelt, um wenigstens seinen
                     Inquisiten in effigie hängen zu können. Und Gott mag der arme Teufel danken wenn er
                     sich noch kann hängen sehen.

         Die Unterdrückung hat System, so schleudert es Egmont, der Held und Sprecher der Niederländer,
            dem spanischen Statthalter entgegen. Ziel ist die Errichtung einer absoluten Monarchie,
            einer Diktatur:
         

         Und diese willkürliche Veränderungen, diese unbeschrankten Eingriffe der höchsten
                     Gewalt, sind sie nicht Vorboten daß Einer tun will, was Tausende nicht tun sollen.
                     Er will sich allein frei machen, jeden seiner Wünsche befriedigen, jeden seiner Gedanken
                     ausführen zu können. Und wenn wir uns ihm, einem guten, weisen König, ganz vertrauten,
                     sagt er uns für seine Nachkommen gut? daß keiner ohne Rücksicht ohne Schonung regieren
                     werde? Wer rettet uns als dann von völliger Willkür, wenn er uns seine Diener, seine
                     Nächsten sendet, die ohne Kenntnis des Landes und seiner Bedürfnisse nach Belieben
                     schalten und walten, keinen Widerstand finden und sich von jeder Verantwortung frei
                     wissen.

         Diese Sätze entstanden kurz vor der Französischen Revolution. Nach der Revolutionsepoche
            resümierte Goethe das Verhältnis im West-östlichen Divan:
         

         Ueberhaupt pflegt man bey Beurtheilung der verschiedenen Regierungsformen nicht genug
                     zu beachten, daß in allen, wie sie auch heißen, Freyheit und Knechtschaft zugleich
                     polarisch existire. Steht die Gewalt bei Einem, so ist die Menge unterwürfig, ist
                     die Gewalt bey der Menge, so steht der Einzelne im Nachtheil; dieses geht denn durch
                     alle Stufen durch, bis sich vielleicht irgendwo, ein Gleichgewicht, jedoch nur auf
                     kurze Zeit, finden kann.

         Das Drama Egmont führt in der Figur seines Helden noch eine andere Polarität vor, und sie reicht hinaus
            über die von ihm hochgehaltenen ständischen Rechte, «Gerechtsame», «Privilegien»,
            «Verfassungen» der Niederländer, also über seine politische Position, die Goethe historisch
            präzise beschrieben hat. Egmonts Freiheitssinn ist eine Eigenschaft seines Charakters.
            Nicht erst im Kerker, in den Alba Egmont werfen ließ, schon in der unerträglichen
            Ödnis von Konferenzen will er hinaus, ins Offene:
         

         [D]er Kerker ist’s, des Grabes Vorbild, dem Helden wie dem Feigen widerlich. Unleidlich
                     ward mir’s schon auf meinem gepolsterten Stuhle, wenn in stattlicher Versammlung die
                     Fürsten, was leicht zu entscheiden war, mit widerkehrenden Gesprächen überlegten und
                     zwischen düstern Wänden eines Saals die Balken der Decke mich erdrückten. Da eilt
                     ich fort sobald es möglich war, und rasch aufs Pferd mit tiefem Atemzug. Und frisch
                     hinaus, da wo wir hingehören, ins Feld wo aus der Erde dampfend jede nächste Wohltat
                     der Natur und durch die Himmel wehend alle Segen der Gestirne einhüllend uns umwittern.
                     Wo wir dem erdgebornen Riesen gleich, von der Berührung unsrer Mutter kräftiger uns
                     in die Höhe reißen, wo wir die Menschheit ganz, und menschliche Begier in allen Adern
                     fühlen.

         Freiheit als Gefühl, als Mut, als Kraft – das verlangt nach Musik, und Beethoven hat
            sie dem Egmont herrlich geschenkt.
         

         
            «

            Einen Helden mit Lust preisen und nennen

            Wird jeder der selbst als kühner stritt.

            Des Menschen Werth kann niemand erkennen

            Der nicht selbst Hitze und Kälte litt.

         

      
   
      
            Freyheit! Freyheit!
            

         

         Groß und unregelmäßig wie das Deutsche Reich sei der Götz von Berlichingen, befand Herder, der zu den Ideengebern von Goethes Jugendstück gehörte. Der Held
            des Dramas ist weniger eine Person als eine Lebensform, und zwar eine zum Untergang
            bestimmte. So wirr zuweilen die Handlung mit ihren mehr als fünfzig Szenenwechseln
            und Zeitsprüngen anmutet, so klar hat Goethe 1773 als junger Jurist die historischen
            Rechtsbegriffe beschrieben, die hier aufeinanderstoßen und sich ablösen.
         

         Götz, der Ritter, schafft Recht von unten, ohne höhere Instanz. Man verweigert einem
            Schneider den ihm zustehenden Preis bei einem Schießwettkampf. Götz rückt aus und
            plagt die Schuldner – es sind Kaufleute – so lange, bis sie das Geld herausgeben.
            Die Erinnerung an solches Faustrecht war um 1770 eine Provokation für Obrigkeit, Aufklärung
            und rationalen Staat, ja für die Idee des historischen Fortschritts. Goethe ließ sich
            dabei von dem Osnabrücker Historiker Justus Möser beeindrucken, der Faustrecht und
            Landfrieden des späten Mittelalters als Kunstwerke mit einem «hohen Stil» würdigte,
            bei dem nicht in Stein und Marmor, «sondern am Menschen selbst» gearbeitet wurde.
            Rittertum als soziale Plastik!
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         Dem entsprach ein Rechtswesen, das ganz auf Erfahrung und Tradition baute, nicht auf
            juristische Gelehrsamkeit. In Frankfurt am Main, so berichtet im Drama ein Rechtsgelehrter,
            der seinen Namen von Öhlmann zu Olearius latinisiert hat, habe der Pöbel ihn fast
            gesteinigt, als man hörte, er sei Jurist:
         

         Aber das kommt daher: der Schöppenstul, der in großem Ansehen weit umher steht, ist
                     mit lauter Leuten besetzt, die der Römischen Rechte unkundig sind. Es gelangt niemand
                     zur Würde eines Richters, als der durch Alter und Erfahrung und genaue Kenntniß des
                     innern und äusern Zustandes der Stadt, und eine starke Urtheilskraft sich erworben
                     hat, das Vergangene auf das Gegenwärtige anzuwenden. So sind die Schöffen lebendige
                     Archive, Chronicken, Gesetzbücher, alles in Einem, und richten nach altem Herkommen
                     und wenigen Statuten ihre Bürger und die Nachbarschaft.

         Was spricht dagegen? Was spricht für ein geschriebenes, kodifiziertes Recht, wie es
            im Codex Justinianus vorliegt, einer Sammlung aller Gesetze mit einer umfassenden
            Kasuistik? Olearius, der es studiert hat und als Wissenschaftler anwendet, gibt zu
            bedenken:
         

         Der Menschen Leben ist kurz und in Einer Generation kommen nicht alle Casus vor. Eine
                     Sammlung solcher Fälle von vielen Jahrhunderten ist unser Gesetzbuch. Und dann ist
                     der Wille und die Meynung der Menschen schwankend, dem deucht heute das recht, was
                     der andere morgen mißbilliget; und so ist Verwirrung und Ungerechtigkeit unvermeidlich.
                     Das alles bestimmen die Gesetze; und die Gesetze sind unveränderlich.

         Doch der Preis solcher starren Rechtsgelehrsamkeit ist eben die Entfernung von der
            konkreten sozialen Wirklichkeit und ihr Missbrauch als Herrschaftsmittel. Der Held
            des Dramas spricht als Zeitgenosse des 1519 gestorbenen Kaisers Maximilian I., doch jeder Leser um 1770 erkannte seine Gegenwart, wenn Götz klagte:
         

         Nun ergehn Verordnungen über Verordnungen, und wird eine über die andere vergessen,
                     und was den Fürsten in ihren Kram dient, da sind sie hinterher und gloriiren von Ruh
                     und Sicherheit des Staats, bis sie die Kleinen unterm Fuß haben.

         Die bürgerliche Kritik am absolutistischen Maßnahmenstaat bediente sich der historischen
            Erinnerung an die frühneuzeitlichen Kämpfe, in denen er durchgesetzt wurde – das ist,
            jenseits der bezaubernden Ritterromantik, die dem «Götz» seinen nationalen und internationalen
            Erfolg sicherte, der politische Inhalt des Dramas. Faustrecht steht gegen das moderne
            staatliche Gewaltmonopol, biegsames Gewohnheitsrecht gegen begriffliche Jurisprudenz
            mit präziser Kasuistik, Volksrecht gegen Römisches Recht, Volkssprache gegen Latein,
            Öhlmann gegen Olearius. Und damit stand der Fortschritt überhaupt zur Debatte, wurde
            Vergangenheit in ihrem Eigenrecht erkennbar. Justus Möser, Johann Gottfried Herder
            und der junge Goethe haben um 1770 einen Schalter im historischen Bewusstsein umgelegt:
            Danach wurde Geschichte anders gesehen als zuvor. Viel später hat Walter Scott, der
            Begründer des modernen historischen Romans, erklärt, ohne den «Götz» hätte er seine
            Bücher, die nicht nur spannende Handlungen zeigten, sondern auch Sitten und Denkweisen
            schilderten, nicht schreiben können.
         

         Die neue Welt, gegen die Götz sich stemmt, findet ihr Symbol im Schachspiel, dieser
            unritterlichen Form des Kampfes, in dem auch Bauern und Läufer den König matt setzen
            können. Wem könnte so ein Spiel einfallen?
         

         Einem zum Exempel, der schwach wäre und ein stark Gewissen hätte, wie denn das meistenteils
                     beysammen ist. Sie nennen’s ein königlich Spiel, und sagen, es sey für einen König
                     erfunden worden, der den Erfinder mit einem Meer von Überfluß belohnte. Wenn’s wahr
                     ist, so ist mirs, als wenn ich ihn sähe. Er war minorenn an Verstand oder an Jahren,
                     unter der Vormundschaft seiner Mutter oder seiner Frau, hatte Milchhaare im Bart und
                     Flachshaare um die Schläfe, er war so gefällig wie ein Weidenschößling, und spielte
                     gern Dame und auf der Dame, nicht aus Leidenschaft, behüte Gott, nur zum Zeitvertreib.
                     Sein Hofmeister, zu täthig ein Gelehrter, zu unlenksam, ein Weltmann zu seyn, erfand
                     das Spiel in usum Delphini, das so homogen mit Seiner Majestät war – und so ferner.

         Ein so dekadenter König ist eine durch und durch moderne Figur, eine Rokoko-Gestalt.
            Als Schachspieler zeigte Goethe wenig später im «Egmont» den schlauen Wilhelm von
            Oranien, der seinen Freund warnt:
         

         Egmont, ich trage viele Jahre her alle unsere Verhältnisse am Herzen, ich stehe immer
                     wie über einem Schachspiele und halte keinen Zug des Gegners für unbedeutend.

         Solche berechnende Klugheit ist der Preis der modernen Politik. Mit dem Ruf «Freyheit!
            Freyheit!» stirbt Götz, und seine Schwester ruft ihm nach:
         

         Wehe dem Jahrhundert, das dich von sich stieß!

         
            «

            Es erben sich Gesetz’ und Rechte

            Wie eine ew’ge Krankheit fort;

            Sie schleppen von Geschlecht sich zu Geschlechte,

            Und rücken sacht von Ort zu Ort.

            Vernunft wird Unsinn, Wohltat Plage;

            Weh dir, daß du ein Enkel bist!

            Vom Rechte, das mit uns geboren ist,

            Von dem ist leider! nie die Frage.

         

      
   
      
            Freysinn
            

         

         Zu den Besiegten des Jahres 1814, als Napoleon unterging, gehörte auch Goethe. Er
            hatte bis zur Leipziger Völkerschlacht am Kaiser der Franzosen festgehalten. Den nationalen
            Furor, der sich in der Zeit der Befreiungskriege in Deutschland ausbreitete, beobachtete
            er mit Widerwillen. Er wurde nicht müde, den neuen Zeitgeist sarkastisch zu kommentieren,
            beispielsweise in einem Gedicht von 1818, das er ins «Buch des Unmuts» seines West-östlichen Divans aufnahm:
         

         
            Und wer franzet oder brittet,

            Italiänert oder teutschet,

            Einer will nur wie der andre

            Was die Eigenliebe heischet.

            Denn es ist kein Anerkennen,

            Weder vieler, noch des einen,

            Wenn es nicht am Tage fördert

            Wo man selbst was möchte scheinen.

            Morgen habe denn das Rechte

            Seine Freunde wohlgesinnet,

            Wenn nur heute noch das Schlechte

            Vollen Platz und Gunst gewinnet.

            Wer nicht von dreytausend Jahren

            Sich weiß Rechenschaft zu geben,

            Bleib im Dunkeln unerfahren,

            Mag von Tag zu Tage leben.

         

         Provinzialismus des Raums, der Sprachen, aber auch der Zeit: Das konnte ein Dichter,
            der seine Anregungen von den Griechen und von Shakespeare, von der Bibel und von Voltaire
            nahm und der sich gerade in die persische und arabische Dichtung des Mittelalters
            einarbeitete, nur lächerlich finden. Und dabei ist noch gar nicht die Rede von dem
            seit 1827 in die Runde geworfenen Begriff der Weltliteratur, den Goethe von Wieland
            übernahm, dem er aber eine zeithistorische Wendung gab, als Parallelerscheinung zu
            Krieg und Handel, im Widerspruch zum neuen Nationalismus. In seinem Vorwort zur Schiller-Biographie
            des Schotten Thomas Carlyle schrieb Goethe 1828:
         

         Es ist schon einige Zeit von einer allgemeinen Weltliteratur die Rede, und zwar nicht
                     mit Unrecht: denn die sämtlichen Nationen, in den fürchterlichsten Kriegen durcheinander
                     geschüttelt, sodann wieder auf sich selbst einzeln zurückgeführt, hatten zu bemerken,
                     daß sie manches Fremde gewahr worden, in sich aufgenommen, bisher unbekannte geistige
                     Bedürfnisse hie und da empfunden. Daraus entstand das Gefühl nachbarlicher Verhältnisse,
                     und anstatt daß man sich bisher zugeschlossen hatte, kam der Geist nach und nach zu
                     dem Verlangen, auch in den mehr oder weniger freien geistigen Handelsverkehr mit aufgenommen
                     zu werden.

         Mochten andere sich erschöpft von einer Epoche der Umstürze im stillen Glück des Biedermeiers
            einrichten: Goethe zeichnete die Weltkarte der Revolutionsepoche seit 1789 und fand
            das Ziel seiner Zeitabwendung im Orient. Wann wurde Eskapismus betörender inszeniert?
         

         
            Nord und West und Süd zersplittern,

            Throne bersten, Reiche zittern:

            Flüchte du, im reinen Osten

            Patriarchenluft zu kosten,

            Unter Lieben, Trinken, Singen

            Soll dich Chisers Quell verjüngen.

            Dort im Reinen und im Rechten

            Will ich menschlichen Geschlechten

            In des Ursprungs Tiefe dringen,

            Wo sie noch von Gott empfingen

            Himmelslehr’ in Erdesprachen

            Und sich nicht den Kopf zerbrachen.

            Wo sie Väter hoch verehrten,

            Jeden fremden Dienst verwehrten;

            Will mich freun der Jugendschranke:

            Glaube weit, eng der Gedanke,

            Wie das Wort so wichtig dort war,

            Weil es ein gesprochen Wort war.

            Will mich unter Hirten mischen,

            An Oasen mich erfrischen,

            Wenn mit Carawanen wandle,

            Schawl, Caffee und Moschus handle;

            Jeden Pfad will ich betreten

            Von der Wüste zu den Städten.

            Bösen Felsweg auf und nieder

            Trösten, Hafis, deine Lieder,

            Wenn der Führer mit Entzücken

            Von des Maultiers hohem Rücken

            Singt, die Sterne zu erwecken

            Und die Räuber zu erschrecken.

            Will in Bädern und in Schenken,

            Heil’ger Hafis, dein gedenken,

            Wenn den Schleier Liebchen lüftet,

            Schüttelnd Ambralocken düftet.

            Ja, des Dichters Liebesflüstern

            Mache selbst die Huris lüstern.

            Wolltet ihr ihm dies beneiden

            Oder etwa gar verleiden,

            Wisset nur, daß Dichterworte

            Um des Paradieses Pforte

            Immer leise klopfend schweben,

            Sich erbittend ew’ges Leben.

         

         «Hegire» heißt das Gedicht, das Goethe 1814 am Heiligen Abend niederschrieb und mit
            dem er fünf Jahre später den West-östlichen Divan eröffnete. «Hegire» ist die französische Version jener «Hedrsche» von 622, als der
            Prophet Mohammed von Mekka nach Medina auswanderte – der Beginn der islamischen Zeitrechnung.
            Die Bildwelt der Verse ist berauschend, vor allem ist es ihr Vollklang, die Weite
            der Welt, die sie vor Augen rücken: vier Himmelsrichtungen in der Fläche, des Ursprungs
            Tiefe in Zeit und Denken, der nächtliche Sternenhimmel über abenteuerlichen Felswegen.
            Alles atmet hier Großartigkeit und Freiheit – die Freiheit, die sich der Sänger von
            der Gegenwart nimmt, indem er sich mit einem Dichter des 14. Jahrhunderts, dem Perser
            Hafis, identifiziert. Wenn man bei Goethe von «Freiheit» spricht, sollte man nicht
            an Politik denken, sondern an dieses Angebot, Abstand zu nehmen, eine andere Luft
            zu atmen als die der Gegenwart. Für den Verfasser dieser Serie von Betrachtungen war
            die «Hegire», als er sie im Alter von sechzehn zum ersten Mal las, ein Fall von unmittelbarer
            Verliebtheit. Sie dauert bis heute.
         

         Schon eine Seite später wartet der «Divan» mit kurzen Versen auf, die jeder, der mit
            sechzehn auf Reisen geht und zum ersten Mal allein in die Welt zieht, als Faustformeln
            gebrauchen kann. «Freysinn» heißen sie – die subjektive Bedingung jeder Freiheit,
            auch der politischen:
         

         
            Laßt mich nur auf meinem Sattel gelten!

            Bleibt in euren Hütten, euren Zelten!

            Und ich reite froh in alle Ferne,

            Ueber meiner Mütze nur die Sterne.

         

         Über meiner Mütze nur die Sterne: Wer das nicht fühlen kann, ist nie jung gewesen.
            Wunderbarerweise stammt das Gedicht von einem fünfundsechzig Jahre alten Mann.
         

         
            «

            Und so lang du das nicht hast

            Dieses: Stirb und werde!

            Bist du nur ein trüber Gast

            Auf der dunklen Erde.

         

      
   
      
            Geistloser Purismus
            

         

         Bei der Fertigstellung seiner Manuskripte war Goethe erstaunlich lässig. Mitarbeitern,
            denen er vertraute, ließ er große Spielräume bei der Schlussredaktion, vor allem der
            Schriften in Prosa. Friedrich Wilhelm Riemer und später Johann Peter Eckermann haben
            an einzelnen Werken regelrecht mitgeschrieben. Goethes Liberalität war bewusst und
            programmatisch. Sie gehört zu seiner scharfen Ablehnung von Sprachpurismus, wie er
            in der späten napoleonischen Zeit unter patriotisch-antifranzösischem Vorzeichen zu
            grassieren begann. Dabei ging es vor allem um Fremdwörter, gegen die beispielsweise
            der Philosoph Johann Gottfried Fichte in seinen Reden an die deutsche Nation mit hohem theoretischem Aufwand polemisierte. Während der Arbeit an Dichtung und Wahrheit schrieb Goethe am 30. Juni 1813 dazu aus Teplitz an Riemer. Eine bessere Charakterisierung
            der geistlosen Pedanterie sprachlicher Rechthaber lässt sich kaum finden:
         

         Bey meiner letzten Sendung, werthester Freund, habe ich Ihnen abermals völlige Macht
                     und Gewalt gegeben, die fremden Worte aus der Handschrift zu tilgen, insofern es möglich
                     und räthlich sey, wie wir auch schon früher getan haben. Ich bin, wie Sie wissen,
                     in diesem Puncte weder eigensinnig noch allzuleicht gesinnt, allein das muß ich Ihnen
                     gegenwärtig vertrauen, daß ich, im Leben und Umgang, seit ich von Ihnen entfernt bin,
                     mehr als einmal die Erfahrung gemacht habe, daß es eigentlich geistlose Menschen sind,
                     welche auf die Sprachreinigung mit so großen Eifer dringen: denn da sie den Werth
                     eines Ausdrucks nicht zu schätzen wissen, so finden sie gar leicht ein Surrogat, welches
                     ihnen eben so bedeutend scheint, und in Absicht auf Urtheil haben sie doch etwas zu
                     erwähnen, und an den vorzüglichsten Schriftstellern etwas auszusetzen, wie es Halbkenner
                     vor gebildeten Kunstwerken zu thun pflegen, die irgend eine Verzeichnung, einen Fehler
                     der Perspective mit Recht oder Unrecht rügen, ob sie gleich von den Verdiensten des
                     Werkes nicht das geringste anzugeben wissen.

         Überhaupt ist hier der Fall, der öfters vorkommt, daß man über das Gute, was man durch
                     Verneinung und Abwendung hervorzubringen sucht, dasjenige vergißt, was man bejahend
                     fördern könnte und sollte. Ich notire nur einiges zur künftigen Unterhaltung.

         Eine fremde Sprache ist hauptsächlich dann zu beneiden, wenn sie mit Einem Worte aus[zu]drucken
                     kann, was die andere umschreiben muß, und hierin steht jede Sprache im Vortheil und
                     Nachtheil gegen die andere, wie man alsobald sehen kann, wenn man die gegenseitigen
                     Wörterbücher durchläuft. Mir aber kömmt vor, man könne gar manches Wort auf diesem
                     Wege gewinnen, wenn man nachsieht, woher es in jener Sprache stammt, und alsdann versucht,
                     ob man aus denselben etümologischen Gründen durch ähnliche Ableitung zu demselben
                     Worte gelangen könnte.

         So haben zum Beyspiel, die Franzosen das Wort perche, Stange, davon das Verbum percher.
                     Sie bezeugen dadurch, daß die Hühner, die Vögel sich auf eine Stange, einen Zweig
                     setzen. Im Deutschen haben wir das Wort stängeln. Man sagt: ich stängle die Bohnen,
                     das heißt, ich gebe den Bohnen Stangen, eben so gut kann man sagen: die Bohnen stängeln,
                     sie winden sich an den Stangen hinauf, und warum sollten wir uns nicht des Ausdrucks
                     bedienen: die Hühner stängeln, sie setzen sich auf den Stangen.

         Wörter aus der Fremde lassen sich eben nicht deckungsgleich ersetzen. Das ergab sich
            auch aus den die Epoche prägenden Sprachtheorien von Johann Gottfried Herder und Wilhelm
            von Humboldt, die von den lokalen und historischen Bedingtheiten aller Sprachen handelten.
            Daraus zog Fichte die Folgerung, die deutsche Sprache unter historischen Naturschutz
            zu stellen und vor Kontamination mit Fremdsprachen zu schützen. Goethe dagegen strebte
            nach Erweiterung des Deutschen im Kontakt mit fremden Sprachen, unter anderem durch
            strikt wörtliches Übersetzen, sogar durch parodistisches Antikisieren wie im «Helena»-Akt
            des Faust.
         

         Warum übrigens schreibt Goethe in seinem Brief «etümologisch»? Das lässt sich leicht
            erklären: Offenbar kannte sein Schreiber das Wort nicht und übernahm es beim Diktat
            nach Gehör – und Goethe machte sich nicht die Mühe, einen Fehler, den ein Griechisch-Experte
            wie Riemer mühelos identifizierte, zu berichtigen.
         

         Nach dem Sieg über Napoleon explodierte die puristische Mode. Im Februar 1814 schrieb
            Goethe sarkastisch in ein Stammbuch:
         

         
            Die deutsche Sprache wird nun rein

            Pensée darf künftig nicht mehr gelten;

            Doch wenn man sagt: Gedenke mein!

            So hoff’ ich, soll uns niemand schelten.

         

         Am 27. Mai 1816 notierte er im Tagebuch eine Nachricht aus der Universität Jena:

         Forderung der Studenten vom Professor, daß er die wissenschaftliche Terminologie deutsch
                     geben soll. Seltsamer Einfluß dieser Grille auf Wissenschaft und Praxis.

         Aus denselben Tagen stammt ein Xenion gegen die «Sprachreiniger» – sie übertragen
            die napoleonische Politik der Handelssperre aufs Feld des Wortschatzes. Und Deutschland
            tritt dabei mit hartem T auf:
         

         
            Gott Dank! daß uns so wohl geschah:

            Der Tyrann sitzt auf Helena!

            Doch ließ sich nur der eine bannen,

            Wir haben jetzo hundert Tyrannen.

            Die schmieden, uns gar unbequem,

            Ein neues Kontinental-System.

            Teutschland soll rein sich isolieren,

            Einen Pest-Cordon um die Grenze führen,

            Daß nicht einschleiche fort und fort

            Kopf, Körper und Schwanz von fremdem Wort.

         

         
            «

            «Warum willst du dich von uns allen

            Und unserer Meinung entfernen?»

            Ich schreibe nicht euch zu gefallen

            Ihr sollt was lernen.

         

      
   
      
            Wälzen und Rollen
            

         

         Die Sprache von Goethes «Iphigenie» ist oft gepriesen worden. Sie dämpft das Grausame
            des Mythos. Heimweh, Wahnsinn, Erinnerungen an ungeheuerliche Bluttaten, den Affekt
            in dem Moment, wenn Iphigenie einen Fremden als Orest, ihren eigenen Bruder erkennt,
            mäßigt sie in «warmem, umfangendem Strömen», so charakterisierte Theodor W. Adorno
            diese Sprache. Daran hat ihre rhythmische Gestalt, der jambische, fünfhebige Blankvers
            entscheidenden Anteil. Diese Versgestalt ist das Produkt langer Arbeit, die sich über
            ein ganzes Jahrzehnt hinzog, von 1779 bis 1788. Die erste, sogleich aufgeführte Fassung
            verfasste Goethe noch in Prosa. So beginnt der Auftrittsmonolog, in dem Iphigenie
            ihren Schmerz als entwurzeltes, aus ihrer Heimat verschlepptes Mädchen beklagt, das
            einer fremden Göttin dienen muss:
         

         Heraus in eure Schatten, ewig rege Wipfel des heiligen Hains, hinein in das Heiligtum
                     der Göttin, der ich diene, tret’ ich mit immer neuem Schauer, und meine Seele gewöhnt
                     sich nicht hierher! So manche Jahre wohn’ ich hier unter euch verborgen, und immer
                     bin ich wie im ersten fremd, denn mein Verlangen steht hinüber nach dem schönen Lande
                     der Griechen, und immer möcht’ ich übers Meer hinüber, das Schicksal meiner Vielgeliebten
                     teilen. Weh dem! der fern von Eltern und Geschwistern ein einsam Leben führt; ihn
                     läßt der Gram des schönsten Glückes nicht genießen; ihm schwärmen abwärts immer die
                     Gedanken nach seines Vaters Wohnung, an jene Stellen, wo die goldne Sonne zum erstenmal
                     den Himmel vor ihm aufschloß, wo die Spiele der Mitgebornen die sanften, liebsten
                     Erdenbande knüpften.

         Und so klingt die endgültige Fassung:

         
            Heraus in eure Schatten, rege Wipfel

            Des alten heil’gen, dichtbelaubten Haines,

            Wie in der Göttin stilles Heiligtum,

            Tret’ ich noch jetzt mit schauderndem Gefühl,

            Als wenn ich sie zum erstenmal beträte,

            Und es gewöhnt sich nicht mein Geist hierher.

            So manches Jahr bewahrt mich hier verborgen

            Ein hoher Wille, dem ich mich ergebe;

            Doch immer bin ich, wie im ersten, fremd.

            Denn ach! mich trennt das Meer von den Geliebten,

            Und an dem Ufer steh’ ich lange Tage,

            Das Land der Griechen mit der Seele suchend;

            Und gegen meine Seufzer bringt die Welle

            Nur dumpfe Töne brausend mir herüber.

            Weh dem, der fern von Eltern und Geschwistern

            Ein einsam Leben führt! Ihm zehrt der Gram

            Das nächste Glück vor seinen Lippen weg.

            Ihm schwärmen abwärts immer die Gedanken

            Nach seines Vaters Hallen, wo die Sonne 

            Zuerst den Himmel vor ihm aufschloß, wo

            Sich Mitgeborne spielend fest und fester

            Mit sanften Banden aneinander knüpften.

         

         Es lohnt sich, beide Versionen laut vorzulesen, um den Schritt, der hier getan wurde,
            zu erfahren. Der Schmerz wird melodisch, die Sehnsucht alliteriert in «S» (Seele,
            suchen, Seufzer), der Wellenschlag des Meeres wird im dumpfen Brausen zu Klang, ein
            Echo der Innerlichkeit. Die Formulierungen sind teils kompakter, teils geschmückter
            als in der Prosafassung. Der Jambus hat selbst etwas von Wellenschlag. Goethe las
            beim Korrigieren die griechischen Vorbilder, deren Verse um eine Hebung länger sind,
            und wollte schier verzweifeln. Im Sommer 1786 schrieb er an Herder:
         

         Ich bin in grose Noth gerathen, die ich dir sogleich anzeigen und klagen muß. Nach
                     deinem Abschied laß ich noch in der Elecktra des Sophokles. Die langen Jamben ohne
                     Abschnitt und das sonderbare Wälzen und Rollen des Periods, haben sich mir so eingeprägt
                     daß mir nun die kurzen Zeilen der Iphigenie ganz höckerig, übelklingend und unlesbar
                     werden. Ich habe gleich angefangen die erste Scene umzuändern.

         Goethe löste das Problem, indem er die Sätze über die Versgrenzen fließen ließ, und
            durch die Magie der vielen langen Vokale (Hain, heilig, belaubt, schaudernd, Seufzer,
            brausend): Verse, die atmen. Ein Brief aus Rom vom Januar 1787, der sich auf Karl
            Philipp Moritz beruft, gibt einen Werkstattbericht zur Prosodie, der sich mit ihrem
            Material, der deutschen Sprache befasst:
         

         Es ist auffallend daß wir in unserer Sprache nur wenige Sylben finden, die entschieden
                     kurz oder lang sind. Mit den andern verfährt man nach Geschmack, oder Willkür. Nun
                     hat Moritz ausgeklügelt, daß es eine gewisse Rangordnung der Sylben gebe, und daß
                     die dem Sinne nach bedeutendere gegen eine weniger bedeutende lang sei und jene kurz
                     mache, dagegen aber auch wieder kurz werden könne, wenn sie in die Nähe von einer
                     andern gerät, welche mehr Geistesgewicht hat. Hier ist denn doch ein Anhalten, und
                     wenn auch damit nicht alles getan wäre, so hat man doch indessen einen Leitfaden,
                     an dem man sich hinschlingen kann.

         Mit anderen Worten: Die Betonungen sollten im Auf und Ab der Jamben nicht mechanisch
            gesetzt werden, die Verse bedürfen neben dem Takt auch der Phrasierung. Man kann Jamben
            theoretisch auch gleichmäßig tickend wie ein Metronom sprechen:
         

         Heraús in eúre Schátten, rége Wípfel usw.

         Leider geschieht es oft genau so in mittelmäßigen Aufführungen, die sich sogar etwas
            darauf zugutehalten, «versgetreu» zu sprechen. Oder in solchen, die den «Klassizismus»
            parodieren wollen. Dabei wird dann an dieser Stelle das Possessivpronomen «eure» überbetont,
            als gäbe es noch andere Schatten von anderen Bäumen; dabei ist für die Szenerie die
            Verschattung an sich das Entscheidende. «Eure» ist hier nur eine Anrede, man darf
            zart darüber hinweggleiten. Diese Variabilität der Betonungen bei allem Gleichmaß
            vermittelt der «Iphigenie» ihre unnachahmliche Musikalität.
         

         Erst diese Musikalität mit ihrer Aura von Zartheit und Gewaltfreiheit macht Goethes
            Verse zu einem Medium, in dem sich jede Wirklichkeit verwandelt und erhöht, weil sie
            auf eine Amplitude gebracht wird, in der auf alles Laute und Grelle verzichtet werden
            kann. In Herrmann und Dorothea und der Natürlichen Tochter konnte Goethe auf diese Weise blutige Zeitgeschichte in antike Form bringen, ohne
            sie ins Edle und Gefällige umzufälschen. Im «Vorrang der Form» erkannte Adorno das
            «zivilisatorische Moment» von Goethes Sprache, das ihm mehr bedeutete als die verteufelt
            humanen Botschaften, die in der Überwindung des Atridenfluchs und der Abschaffung
            des Menschenopfers bei den Taurern liegen.
         

         
            «

            Gutes thu’ rein aus des Guten Liebe,

            Was du thust verbleibt dir nicht;

            Und wenn es auch dir verbliebe,

            Bleibt es deinen Kindern nicht.

         

      
   
      
            Gestalt und Gewalt
            

         

         In der «Iphigenie» gehen die Menschen so zart und schonend miteinander um, dass man
            an Goethes Wort in einem Brief aus Italien erinnert wird, dass die Welt beim Sieg
            der Humanität «ein großes Hospital wird und einer des anderen Krankenwärter». Doch
            hinter der Milde lauert Gewalt. Iphigenie wird von ihrem eigenen Vater Agamemnon geopfert,
            um eine Flaute aufzulösen, die die Ausfahrt der Kriegsschiffe nach Troja verhindert.
            Ihr Überleben verdankt sie nur der Göttin Artemis, die das Schlachtopfer nicht wollte,
            sondern das Mädchen nach Tauris entrückte. Dies ist nur ein Glied in einer Kette menschenfresserischer
            Untaten im Clan der Atriden. Wenn Iphigenie ihrem Asylgeber Thoas ihren Stammbaum
            enthüllt, muss alle Zartheit fallen:
         

         Nach ihres Vaters Tode

         Gebieten Atreus und Thyest der Stadt,

         Gemeinsam herrschend. Lange konnte nicht

         Die Eintracht dauern. Bald entehrt Thyest

         Des Bruders Bette. Rächend treibet Atreus

         Ihn aus dem Reiche. Tückisch hatte schon

         Thyest, auf schwere Taten sinnend, lange

         Dem Bruder einen Sohn entwandt und heimlich

         Ihn als den seinen schmeichelnd auferzogen.

         Dem füllet er die Brust mit Wut und Rache

         Und sendet ihn zur Königsstadt, daß er

         Im Oheim seinen eignen Vater morde.

         Des Jünglings Vorsatz wird entdeckt; der König

         Straft grausam den gesandten Mörder, wähnend,

         Er töte seines Bruders Sohn. Zu spät

         Erfährt er, wer vor seinen trunknen Augen

         Gemartert stirbt; und die Begier der Rache

         Aus seiner Brust zu tilgen, sinnt er still

         Auf unerhörte Tat. Er scheint gelassen,

         Gleichgültig und versöhnt, und lockt den Bruder

         Mit seinen beiden Söhnen in das Reich

         Zurück, ergreift die Knaben, schlachtet sie

         Und setzt die ekle schaudervolle Speise

         Dem Vater bei dem ersten Mahle vor.

         Und da Thyest an seinem Fleische sich

         Gesättigt, eine Wehmut ihn ergreift,

         Er nach den Kindern fragt, den Tritt, die Stimme

         Der Knaben an des Saales Türe schon

         Zu hören glaubt, wirft Atreus grinsend

         Ihm Haupt und Füße der Erschlagnen hin.

         Das ist so schonungslos wie in den antiken Tragödien und drastischer als beim polierten
            Hofdramatiker Jean Racine, Goethes zweitem Vorbild. Der Mythos zeigt sich hier als
            Fluch, als Wiederholungszwang der Rache, dem auch Iphigenies Bruder Orest unterliegt,
            der seine eigene Mutter Klytemnästra abschlachtet, nachdem diese Iphigenie an Agamemnon
            gerächt hat. Das ist also ihr Migrationshintergrund im barbarischen Taurerland! Iphigenies
            Humanität gegenüber Thoas, den sie verlässt, besteht am Ende nur darin, dass er zwar
            nicht hintergangen wird, aber doch einer moralischen Erpressung weicht. Das Menschenopfer
            ist abgeschafft, der Barbar kann verlassen zurückbleiben.
         

         Solche Drastik in klassischer Form hat Goethe auch in seinem idyllischen Hexameter-Epos
            Herrmann und Dorothea nicht gescheut. Dorothea, das schöne Mädchen aus der Fremde, hat eine Vorgeschichte,
            in der sie einen Vergewaltigungsversuch an Minderjährigen mit der Waffe abwehrt:
         

         
            Da überfiel den Hof ein Trupp verlaufnen Gesindels,

            Plündernd, und drängte sogleich sich in die Zimmer der Frauen.

            Sie erblickten das Bild der schön erwachsenen Jungfrau

            Und die lieblichen Mädchen, noch eher Kinder zu heißen.

            Da ergriff sie wilde Begier; sie stürmten gefühllos

            Auf die zitternde Schar und aufs hochherzige Mädchen.

            Aber sie riß dem einen sogleich von der Seite den Säbel,

            Hieb ihn nieder gewaltig; er stürzt’ ihr blutend zu Füßen.

            Dann mit männlichen Streichen befreite sie tapfer die Mädchen,

            Traf noch viere der Räuber; doch die entflohen dem Tode.

            Dann verschloß sie den Hof und harrte der Hülfe, bewaffnet.

         

         Hier fand Wilhelm von Humboldt etwas «Grelles, einen Sprung» im schönen epischen Gleichmaß
            der homerisch stilisierten Zeitgeschichte. Er argumentierte mit der klassischen Form
            gegen den brutalen Erzählinhalt, dessen Faktizität er ausdrücklich anerkannte. Denn
            jeder Zeitgenosse der Revolutionskriege wusste von der verbreiteten sexuellen Gewalt,
            die sie begleitete. Aber nur bei Goethe gelangte sie in die Höhe einer antikisierenden
            Sprache. Humboldt sah hier die einzige ästhetische Schwäche des von ihm sonst grenzenlos
            bewunderten Werks:
         

         Der weibliche Heroismus ist überhaupt und besonders in unserer Zeit schwer und zart
                     zu behandeln. Zwar wäre es vielleicht möglich, auch noch jetzt eigentliche Amazonencharaktere
                     mit dennoch rein bewahrter Weiblichkeit zu zeichnen; aber zu diesen gehört Dorothea
                     nicht. Dorothea kann einen Mord, selbst den eines übermüthigen Feindes, nie im mindesten
                     aus freiem Entschluss, immer nur durch die äusserste Noth getrieben, begehen, und
                     diess springt zu klar und auffallend in die Augen. Handlungen aber, die nur die Noth
                     bewirkt, in denen mehr der Drang der Umstände, als die Energie des Charakters das
                     thätige Motiv ist, sind sehr wenig zu einer poetischen Behandlung tauglich.

         Darüber hat Goethe sich noch dreißig Jahre später geärgert. Am 23. März 1829 sagte
            er zu Eckermann:
         

         Ja, mein Guter, man hat von seinen Freunden zu leiden gehabt! – Tadelte doch Humboldt
               auch an meiner Dorothea, daß sie bei dem Überfall der Krieger zu den Waffen gegriffen
               und dreingeschlagen habe! Und doch, ohne jenen Zug ist ja der Charakter des außerordentlichen
               Mädchens, wie sie zu dieser Zeit und zu diesen Zuständen recht war, sogleich vernichtet,
               und sie sinkt in die Reihe des Gewöhnlichen herab.

         Goethe lebte in einer Epoche der Gewalt, und er hat ihr zur Sprache verholfen. Am
            Ende der Belagerung von Maynz wird an den revolutionären «Clubbisten», den Jakobinern der Mainzer Republik, blutige
            Vergeltung geübt. Einer von ihnen wird erkannt und aus seiner Kutsche gerissen. In
            der Prosa fällt jeder Euphemismus:
         

         Zu verkennen war er freylich nicht, kurz gebaut, dicklich, breiten Angesichts, blatternarbig.
                     Schon ist er bey den Füßen herausgerissen; (…). Ihn aber schleppt man auf den nächsten
                     Acker, zerstößt und zerprügelt ihn fürchterlich; alle Glieder seines Leibes sind zerschlagen,
                     sein Gesicht unkenntlich. Eine Wache nimmt sich endlich seiner an, man bringt ihn
                     in ein Bauernhaus, wo er auf Stroh liegend zwar vor Thätlichkeiten seiner Stadtfeinde,
                     aber nicht vor Schimpf, Schadenfreude und Schmähen geschützt war.

         
            «

            «Ich zieh’ ins Feld!

            Wie machts der Held?»

            Vor der Schlacht hochherzig,

            Ist sie gewonnen barmherzig,

            Mit hübschen Kindern liebherzig;

            Wär’ ich Soldat

            Das wär’ mein Rat.

         

      
   
      
            Weiblicher Eigensinn
            

         

         Eine adelige junge Frau darf sich Hoffnungen auf die Ehe mit einem jungen Standesgenossen
            machen, dem eine glänzende Karriere bei Hof und Politik in Aussicht steht. Eine letzte
            Beförderung muss abgewartet werden, dann können die beiden brillanten jungen Leute
            heiraten und ein großes Haus führen. Was aber sagt das Edelfräulein, das lange gewartet
            und die Zeit für gelehrte theologische Studien genutzt hat? Es stellt Bedingungen:
         

         Ich erklärte mit männlichem Trotz, daß ich mich bisher genug aufgeopfert habe, daß
                     ich bereit sei, noch ferner und bis ans Ende meines Lebens alle Widerwärtigkeiten
                     mit ihm zu teilen; daß ich aber für meine Handlungen völlige Freiheit verlange, daß
                     mein Tun und Lassen von meiner Überzeugung abhängen müsse; daß ich zwar niemals eigensinnig
                     auf meiner Meinung beharren, vielmehr jede Gründe gerne anhören wolle, aber da es
                     mein eignes Glück betreffe, müsse die Entscheidung von mir abhängen, und keine Art
                     von Zwang würde ich dulden. So wenig das Räsonnement des größten Arztes mich bewegen
                     würde, eine sonst vielleicht ganz gesunde und von vielen sehr geliebte Speise zu mir
                     zu nehmen, sobald mir meine Erfahrung bewiese, daß sie mir jederzeit schädlich sei,
                     wie ich den Gebrauch des Kaffees zum Beispiel anführen könnte, so wenig und noch viel
                     weniger würde ich mir irgendeine Handlung, die mich verwirrte, als für mich moralisch
                     zuträglich aufdemonstrieren lassen.

         Wir lesen ein Programm der Autonomie, das an Kants Forderung des selbstständigen Vernunftgebrauchs
            in seiner Schrift Was ist Aufklärung? erinnert. Es gibt sogar eine direkte Parallele, nämlich beim Thema der Speisen. In
            Kants Aufklärungsschrift heißt es:
         

         Es ist so bequem, unmündig zu sein. Habe ich ein Buch, das für mich Verstand hat,
                     einen Seelsorger, der für mich Gewissen hat, einen Arzt, der für mich die Diät beurteilt
                     u. s. w., so brauche ich mich ja nicht selbst zu bemühen.

         Die Autonomieforderung wird mit «männlichem Trotz» vorgebracht, obwohl es eine Frau
            ist, die da spricht. Ihr Trotz ist das Resultat einer längeren inneren Entwicklung,
            die das eigensinnige Fräulein ausführlich schildert:
         

         Wenn auch etwas in mir war, das sich nach den sinnlichen Freuden hinsehnte, so konnte
                     ich sie doch nicht mehr genießen. Wer den Wein noch so sehr liebt, dem wird alle Lust
                     zum Trinken vergehen, wenn er sich bei vollen Fässern in einem Keller befände, in
                     welchem die verdorbene Luft ihn zu ersticken drohte. Reine Luft ist mehr als Wein,
                     das fühlte ich nur zu lebhaft (…). Ich erkannte auf einmal, daß es nur eine Glasglocke
                     sei, die mich in den luftleeren Raum sperrte; nur noch so viel Kraft, sie entzwei
                     zu schlagen, und du bist gerettet! Gedacht, gewagt. Ich zog die Maske ab und handelte
                     jedesmal, wie mir’s ums Herz war.

         Diese Selbstständigkeit entwickelt sich – für uns Heutige ungewohnt – im Medium religiöser
            Reflexion, in einer Selbstprüfung, die nach der eigenen Sündhaftigkeit fragt. Mit
            der Idee sittlicher Läuterung aus Furcht vor Höllenstrafen kann das Fräulein dabei
            allerdings nichts anfangen:
         

         Nach diesem Lehrplan muß die Veränderung des Herzens mit einem tiefen Schrecken über
                     die Sünde anfangen; das Herz muß in dieser Not bald mehr, bald weniger die verschuldete
                     Strafe erkennen und den Vorschmack der Hölle kosten, der die Lust der Sünde verbittert.
                     Endlich muß man eine sehr merkliche Versicherung der Gnade fühlen, die aber im Fortgange
                     sich oft versteckt und mit Ernst wieder gesucht werden muß.

         Das alles traf bei mir weder nahe noch ferne zu. Wenn ich Gott aufrichtig suchte,
                     so ließ er sich finden und hielt mir von vergangenen Dingen nichts vor. Ich sah hintennach
                     wohl ein, wo ich unwürdig gewesen, und wußte auch, wo ich es noch war; aber die Erkenntnis
                     meiner Gebrechen war ohne alle Angst. Nicht einen Augenblick ist mir eine Furcht vor
                     der Hölle angekommen, ja die Idee eines bösen Geistes und eines Straf- und Quälortes
                     nach dem Tode konnte keinesweges in dem Kreise meiner Ideen Platz finden. Ich fand
                     die Menschen, die ohne Gott lebten, deren Herz dem Vertrauen und der Liebe gegen den
                     Unsichtbaren zugeschlossen war, schon so unglücklich, daß eine Hölle und äußere Strafen
                     mir eher für sie eine Linderung zu versprechen, als eine Schärfung der Strafe zu drohen
                     schienen.

         Wer so eigensinnig denkt und spricht, ist für eine repräsentative Weltrolle in einer
            adeligen Ehe ungeeignet. Die junge Frau bleibt unverheiratet und findet Besseres.
            Nicht einmal auf gesellschaftliches Leben muss sie verzichten:
         

         Ich zeichnete, malte, las und fand Menschen genug, die mich unterstützten; statt der
                     großen Welt, die ich verlassen hatte oder vielmehr die mich verließ, bildete sich
                     eine kleinere um mich her, die weit reicher und unterhaltender war. Ich hatte eine
                     Neigung zum gesellschaftlichen Leben, und ich leugne nicht, daß mir, als ich meine
                     ältern Bekanntschaften aufgab, vor der Einsamkeit grauete. Nun fand ich mich hinlänglich,
                     ja vielleicht zu sehr entschädigt. Meine Bekanntschaften wurden erst recht weitläufig,
                     nicht nur mit Einheimischen, deren Gesinnungen mit den meinigen übereinstimmten, sondern
                     auch mit Fremden. Meine Geschichte war ruchbar geworden, und es waren viele Menschen
                     neugierig, das Mädchen zu sehen, die Gott mehr schätzte als ihren Bräutigam.

         Goethe hat diesen weiblichen und geistlichen Bildungsroman als Kontrast zu dem männlichen,
            der hinaus in die Welt führt, in Wilhelm Meisters Lehrjahre eingefügt. Dort ist er ein eigenes Buch. Es trägt den Titel «Bekenntnisse einer Schönen
            Seele» und ist als einziger Teil des Romans in Ich-Form erzählt. Dieser Teil erschien
            1795, im Jahr von Kants Aufklärungsschrift und gilt gemeinhin als äußerst langweilig.
            Für eine feministische Lektüre bleibt er noch zu entdecken.
         

         
            «

            Was sucht ihr, mächtig und gelind,

            Ihr Himmelstöne mich am Staube?

            Klingt dort umher, wo weiche Menschen sind.

            Die Botschaft hör’ ich wohl, allein mir fehlt der Glaube.

         

      
   
      
            Die Wolke Schuldbewusstsein
            

         

         Im siebten Kapitel seines Romans Lotte in Weimar, lässt Thomas Mann Goethe mit sich selbst sprechen und den Satz sagen: «Ich habe
            noch nie von einem Verbrechen gehört, das ich nicht hätte begehen können.» Dieses
            vorgebliche Zitat erregte in der Nachkriegszeit Aufsehen und führte zu Nachfragen.
            Thomas Mann konnte die genaue Stelle nicht nennen, bestand aber auf seiner Authentizität.
            Einem Leser schrieb er am 12. Oktober 1951:
         

         Ich muß mit einiger Beschämung gestehen, daß ich Ihre Frage nicht exakt zu beantworten
                     weiß. Daß Goethe dieses Wort gesprochen hat, ist wohl allgemein anerkannt, und irgendwo
                     bei Eckermann, dem Kanzler Müller oder bei Riemer muß es sich finden.

         Doch da fand es sich nicht, und auch sonst nicht. Man fand Annäherungen, darunter
            die 1824 publizierte Maxime:
         

         Man darf nur alt werden, um milder zu sein. Ich sehe keinen Fehler begehen, den ich
                     nicht auch begangen hätte.

         Gefolgt von:

         Der Handelnde ist immer gewissenlos, es hat niemand Gewissen als der Betrachtende.

         Die Weimarer Goethe-Gesellschaft öffnete 1966 ihr Jahrbuch dem Schweizer Philanthropen
            Louis Glatt (1885–1975) für einen empörten Angriff auf Thomas Mann, der Goethe ohne
            Grundlage zu einem Verbrecher gemacht habe – das sei «ein unwürdiges Attentat auf
            die geistige und sittliche Gestalt Goethes». Aber woher kam der Satz dann, wenn Thomas
            Mann so sicher war, ihn nicht erfunden zu haben? Glatt suchte weiter herum und wurde
            fündig bei Nietzsche:
         

         Wenn Unsereiner kein Verbrechen, z.B. keinen Mord auf dem Gewissen hat – woran liegt
                     es? Daß uns ein paar begünstigende Umstände dafür gefehlt haben.

         Diesen und ähnliche Sätze liest man in dem hybriden Nachlasswerk Der Wille zur Macht, und sie atmen spürbar die Luft einer von Dostojewski inspirierten Dekadenz – Morde,
            die jeder begeht, sind seit Schuld und Sühne (Verbrechen und Strafe) ein geläufiges Motiv der Kriminalliteratur.
         

         Doch lässt sich eine wörtliche Quelle für die Formulierung des vermeintlichen Goethe-Zitats
            ausfindig machen. Sie steht in der sichtlich von Nietzsche beeinflussten Aphorismensammlung
            Steinbruch des einst viel gelesenen Kulturhistorikers Egon Friedell, die 1922 erschien. Dort
            heißt es unter der Überschrift «Zweierlei Tyrannen»:
         

         Alle die Schreckensherrscher, von denen die Historie erzählt, die «Scheusale» der
                     Weltgeschichte: Caligula und Tiberius, Danton und Robespierre, Cesare Borgia und Torquemada,
                     was waren sie anderes als in die Realität verschlagene Künstler? Und alle die Künstler
                     und Gestalter: Shakespeare und Michelangelo, Dante und Poe, Nietzsche und Dostojewski,
                     was waren sie anderes als in die Kunst gerettete Menschenfresser? «Ich habe niemals
                     von einem Verbrechen gehört, das ich nicht hätte begehen können», sagte Goethe. Er
                     brauchte keine Verbrechen zu begehen, weil er sie künstlerisch gestalten konnte. Und
                     Nero, der Kaiser mit der großen Künstlerambition, wäre kein «Bluthund» geworden, wenn
                     er die Kraft der dichterischen Gestaltung besessen hätte. «Qualis artifex pereo» –
                     vielleicht ist es erlaubt, zu übersetzen: «Was für eine merkwürdige Art Künstler stirbt
                     in mir.»

         Die Vermutung, dass Thomas Mann sich daraus ein vermeintliches Goethe-Zitat notierte,
            ist naheliegend. Der Kontext, die Parallele des Künstlers zum Staatsverbrecher, passt
            präzise zu Thomas Manns Essay Bruder Hitler, der unmittelbar vor dem Zweiten Weltkrieg parallel zu Lotte in Weimar entstand.
         

         Doch damit muss die Suche nach verwandten Gedanken bei Goethe noch nicht enden. Ausgerechnet
            in den «Bekenntnissen einer Schönen Seele», der in Wilhelm Meisters Lehrjahre eingefügten Selbsterforschung einer pietistischen Stiftsdame, findet sich ein erstaunliches
            Geständnis. Es erwächst aus dem Vergleich, den die Schöne Seele mit einem frömmelnden
            Bekannten zieht, der begierig sündhaften Klatsch verbreitet. Dabei kommt sie zu zerknirschten,
            illusionslosen Schlüssen über sich selbst:
         

         Nachdem ich mich lange mit seiner Gemütsverfassung beschäftigt hatte, wendete sich
                     meine Betrachtung auf mich selbst. Der Gedanke, du bist nicht besser als er stieg
                     wie eine kleine Wolke vor mir auf, breitete sich nach und nach aus und verfinsterte
                     meine ganze Seele.

         Nun dachte ich nicht mehr bloß, du bist nicht besser als er; ich fühlte es, und fühlte
                     es so, daß ich es nicht noch einmal fühlen möchte: und es war kein schneller Übergang.
                     Mehr als ein Jahr mußte ich empfinden, daß wenn mich eine unsichtbare Hand nicht umschränkt
                     hätte, ich ein Girard, ein Cartouche, ein Damiens und welches Ungeheuer man nennen
                     will, hätte werden können: die Anlage dazu fühlte ich deutlich in meinem Herzen. Gott
                     welche Entdeckung!

         Ein ungeheures Geständnis aus der Feder einer der Welt (und daher auch der Ehe) entsagenden
            Frau, die zuvor bekannt hatte, dass nicht Höllenfurcht und äußerliche Strafen, sondern
            die Erfahrung einer hohlen, gottfernen Gesellschaft sie zur Gottesliebe, zu vertrauter
            Zwiesprache mit dem Herrn und Schöpfer gebracht habe. Denn die drei genannten Verbrecher –
            sie haben allesamt Wikipedia-Einträge – waren alles andere als harmlos. Dem Jesuiten
            Jean-Baptist Girard (1680–1733) wurde Korruption vorgeworfen; Voltaire griff den Fall
            auf. Cartouche (alias Louis-Dominique Garthausen, 1693–1721) war ein Räuber, Bandenchef
            und Mörder, der am Ende gerädert wurde – einer der im Ancien Regime nicht seltenen
            populären Berufsverbrecher. Und Robert-François Damiens (1715–1757) hatte versucht,
            den französischen König Ludwig XV. mit einem Messer zu ermorden. Seine Todesstrafe wurde durch Vierteilung vollstreckt.
         

         
            [image: Historische Kupferstich einer Folterszene mit auf einer Streckbank gefesseltem Mann, umgeben von Wachen in Uniform, im Hintergrund zwei Richter an einem Tisch.]

            
               Überwachen und Strafen: Der Attentäter Robert François Damiens vor seinen Richtern
                     im Châtelet, Stahlstich

            
         
         Die Sünde gibt es, aber die Hölle bleibt leer. Die wahre Hölle ist das Schuldbewusstsein.
            Von der Schönen Seele laufen auch Fäden zum Faust und bis zu uns. Vielleicht ist diese Passage das Christlichste, was Goethe überhaupt
            geschrieben hat, ein Bekenntnis zur Sündhaftigkeit, dem sich keiner entziehen kann.
            Die Schöne Seele, die Kants Postulat der Autonomie gehorcht, findet zu Augustinus
            und Pascal. Darauf kann nur Gnade antworten wie am Ende des Faust. Ihre Stimme ist auch dort einer Frau anvertraut.
         

         
            «

            Zur Strafe dafür es jeden graut

            Ist der Himmel neben die Hölle gebaut,

            Damit die armen verdammten Seelen

            Vergeblich horchend baß sich quälen.

            Drum, teure Kinder, seid fromm und gut,

            Besonders hütet euch vor Wankelmut.

         

      
   
      
            Was ist Größe?
            

         

         Ein begabter junger Mann kommt von den Kanarischen Inseln nach Madrid, ins Zentrum
            des Reiches, und will dort Karriere machen. Mit Hilfe eines Zeitschriftenprojekts –
            «Der Beobachter», lautet der modische Titel nach englischem Vorbild – erregt er Aufmerksamkeit,
            sogar am Hof. Er hofft auf ein Ministeramt. «Hochäugige» Damen werfen ein Auge auf
            ihn. Leider hat er sich voreilig mit einer «trippelnden, kleinen, hohläugigen» Französin
            verlobt, die an der Schwindsucht leidet: Das ist der Ausgangspunkt von Goethes Boulevardstück
            Clavigo, das er im Mai 1774 innerhalb von einer Woche aufs Papier warf.
         

         Clavigo, der gutaussehende Erfolgsautor, lässt sich von Carlos, seinem besten Freund,
            bereden, die kränkelnde Marie zu verlassen. Es sei zu früh für Heirat:
         

         Wunderlich! Mich dünkt doch, man lebt nur einmal in der Welt, hat nur Einmal diese
                     Kräfte, diese Aussichten, und wer sie nicht zum Besten braucht, wer sich nicht so
                     weit treibt als möglich, ist ein Tor. Und heuraten! heuraten just zur Zeit, da das
                     Leben erst recht in Schwung kommen soll!

         Doch Maries Bruder reist aus Paris an, um seiner Schwester Genugtuung zu verschaffen.
            Er zwingt Clavigo, die Auflösung der Verlobung zurückzunehmen und reumütig um Vergebung
            zu bitten. Die seelisch instabile Marie gewährt sie ihm.
         

         Doch nun kommt wieder Carlos ins Spiel, der Coach und böse Geist von Clavigo. Noch
            einmal stellt er ihm die Alternative vor Augen: kleines Glück oder große Karriere:
         

         Hier liegen zwei Vorschläge auf gleichen Schalen, entweder du heuratest Marien, und
                     findest dein Glück in einem stillen bürgerlichen Leben, in den ruhigen häuslichen
                     Freuden; oder führst auf der ehrenvollen Bahn deinen Lauf weiter nach dem nahen Ziele.

         Dafür muss allerdings die gewöhnliche Alltagsmoral geopfert werden. Wer in die große
            Politik aufsteigen will, kann auf Bagatellen wie ein Eheversprechen keine Rücksicht
            nehmen:
         

         Möge deine Seele sich erweitern und die Gewißheit des großen Gefühls über dich kommen,
                     daß außerordentliche Menschen eben auch darin außerordentliche Menschen sind, weil
                     ihre Pflichten von den Pflichten des gemeinen Menschen abgehen; daß der, dessen Werk
                     es ist, ein großes Ganze zu übersehen, zu regieren, zu erhalten, sich keinen Vorwurf
                     zu machen braucht, geringe Verhältnisse vernachlässiget, Kleinigkeiten dem Wohl des
                     Ganzen aufgeopfert zu haben.

         Clavigo ist noch nicht überzeugt, verzagt wendet er ein:

         Carlos, ich bin ein kleiner Mensch.

         Der erwidert:

         Wir sind nicht klein, wenn Umstände uns zu schaffen machen, nur, wenn sie uns überwältigen.
                     Noch einen Atemzug, und du bist wieder bei dir selber. Wirf die Reste einer erbärmlichen
                     Leidenschaft von dir, die dich in jetzigen Tagen eben so wenig kleiden als das graue
                     Jäckchen und die bescheidene Miene, mit denen du nach Madrid kamst.

         Halten wir fest, dass es sich hier um einen innerbürgerlichen Konflikt handelt, nicht
            um eine Klassenfrontstellung zwischen Adel und Bürgertum wie beispielsweise in Lessings
            Emilia Galotti, in Schillers Kabale und Liebe oder in Figaros Hochzeit von Beaumarchais und Mozart. Die Größe, die Carlos postuliert, ist keine von Rang
            und Stand, sondern kommt aus einem außerordentlichen Charakter, sie ist eine Dämonisierung
            bürgerlicher Tüchtigkeit. Sie ist nicht Erbschaft, sondern Wille:
         

         Und was ist Größe, Clavigo? Sich in Rang und Ansehn über andre zu erheben? Glaub es
                     nicht! Wenn dein Herz nicht größer ist als andrer Herzen, wenn du nicht imstande bist,
                     dich gelassen über Verhältnisse hinauszusetzen, die einen gemeinen Menschen ängstigen
                     würden, so bist du mit allen deinen Bändern und Sternen, bist mit der Krone selbst
                     nur ein gemeiner Mensch.

         Und wieder fällt Clavigo um: Er versteckt sich an einem unbekannten Ort, die arme
            Marie ist zum zweiten Mal düpiert.
         

         Goethes Drama kam auch deshalb so rasch zustande, weil es sich an einen realen Fall
            anlehnte. Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, der Verfasser des «Figaro», hatte
            ihn ganz ähnlich mit seiner Schwester erlebt, und Goethe übernahm Beaumarchais’ Bericht
            in weiten Teilen sogar wörtlich. Er modifizierte die Handlung nur geringfügig, schloss
            sie allerdings mit einem melodramatischen Ende ab (Marie stirbt an Kummer, Clavigo
            wird an ihrem Sarg erdolcht).
         

         
            [image: Kupferstich-Porträt von P. A. Caron de Beaumarchais im Profil nach rechts in ovaler Kartusche, mit Zopfperücke und großer Schleife im Haar.]

            
               Verwegen:  P. A. Caron de Beaumarchais zur Clavigo-Zeit auf einem Stich von Augustin
                     de Saint-Aubin

            
         
         Nicht Clavigo, der «unbestimmte, bald große, bald kleine Mensch» (Goethe) ist der
            interessanteste Charakter des oft unterschätzten, äußerst bühnentauglichen Stücks,
            sondern Carlos. Er ist eine der wenigen rundum bösen Figuren, die Goethe überhaupt
            hingestellt hat – ähnlich dem Mephisto im «Faust». Wie diesen kann man auch Carlos
            als Realisten und Zweckmenschen verstehen, unter dessen Blick die Sentimentalitäten
            verdunsten. Hätte Marie sich über Carlos nicht genauso äußern können wie Gretchen
            über Mephisto?
         

         
            Der Mensch den du da bey dir hast 

            Ist mir in tiefer innrer Seel verhaßt 

            Es hat mir in meinem Leben 

            So nichts einen Stich in’s Herz gegeben, 

            Als des Menschen sein Gesicht.

            (…)

            Seine Gegenwart bewegt mir das Blut

            Ich bin sonst allen Menschen gut

            Aber wie ich mich sehne dich zu schauen,

            Hab ich vor dem Menschen ein heimlich Grauen.

            Und halt ihn für einen Schelm dazu.

            Gott verzeih mir’s wenn ich ihm Unrecht thu.

            (…)

            Mögt nicht mit seines Gleichen leben.

            Kommt er einmal zur Thür herein 

            Er sieht immer so spöttisch drein

            Und halb ergrimmt

            Man sieht daß er an nichts keinen Antheil nimmt.

            Es steht ihm an der Stirn geschrieben

            Daß er nicht mag eine Seele lieben.

            (…)

            Das übermannt mich so sehr

            Dass wo er mag zu uns treten,

            Meyn ich sogar ich liebte dich nicht mehr.

         

         Die frühe Fassung des Faust entstand in enger zeitlicher Nähe zum Clavigo. Über das unehelich schwangere, verzweifelnde Gretchen sagt Mephisto: «Sie ist die
            erste nicht.» Carlos zu Clavigo über Marie: «Sey du ruhig, sie ist nicht das erste
            verlaßne Mädchen.»
         

         
            «

            Ich bin der Geist der stets verneint!

            Und das mit Recht; denn alles was entsteht

            Ist werth daß es zugrunde geht;

            Drum besser wär’s daß nichts entstünde.

            So ist denn alles, was ihr Sünde,

            Zerstörung, kurz das Böse nennt,

            Mein eigentliches Element.

         

      
   
      
            Die Krankheit zum Tode
            

         

         Die Leiden des jungen Werthers haben ihre Weltkarriere als Geschichte einer unglücklichen Liebe gemacht. Goethe
            hat jedoch nie einen Zweifel daran gelassen, dass es ein Buch über den Selbstmord
            ist. Im dreizehnten Buch von Dichtung und Wahrheit berichtete er über sein eigenes Spiel mit der Selbsttötung, aus einer zeittypischen
            Stimmung des Lebensekels:
         

         Unter einer ansehnlichen Waffensammlung, besaß ich auch einen kostbaren wohlgeschliffenen
                     Dolch. Diesen legte ich mir jederzeit neben das Bette, und ehe ich das Licht auslöschte,
                     versuchte ich, ob es mir wohl gelingen möchte, die scharfe Spitze ein paar Zoll tief
                     in die Brust zu senken. Da dieses aber niemals gelingen wollte, so lachte ich mich
                     zuletzt selbst aus, warf alle hypochondrische Fratzen hinweg, und beschloß zu leben.
                     Um dies aber mit Heiterkeit tun zu können, mußte ich eine dichterische Aufgabe zur
                     Ausführung bringen, wo alles, was ich über diesen wichtigen Punkt empfunden, gedacht
                     und gewähnt, zur Sprache kommen sollte. Ich versammelte hierzu die Elemente, die sich
                     schon ein paar Jahre in mir herumtrieben, ich vergegenwärtigte mir die Fälle, die
                     mich am meisten gedrängt und geängstigt; aber es wollte sich nichts gestalten: es
                     fehlte mir eine Begebenheit, eine Fabel, in welcher sie sich verkörpern könnten.

         Erst die Selbsttötung des Wetzlarer Kommilitonen Jerusalem gab Goethe die gesuchte
            Fabel, die Elemente der «Werther»-Geschichte verfestigten sich, wie kaltes Wasser
            durch äußere Erschütterung sich in festes Eis verwandelt, so das Bild. Diesen Abschnitt
            von Dichtung und Wahrheit diktierte Goethe unmittelbar nachdem er seinem Freund Zelter zum Selbstmord von dessen
            Stiefsohn kondoliert hatte – in jenem unsterblichen Brief vom 3. Dezember 1812, in
            dem er umstandslos zum Du überging.
         

         Über die That oder Unthat selbst weiß ich nichts zu sagen. Wenn das taedium vitae
                     den Menschen ergreift, so ist er nur zu bedauern, nicht zu schelten. Daß alle Symptome
                     dieser wunderlichen, so natürlichen als unnatürlichen Krankheit auch einmal mein Innerstes
                     durchrast haben, daran läßt Werther wohl niemand zweifeln. Ich weiß recht gut, was
                     es mich für Entschlüsse und Anstrengungen kostete, damals den Wellen des Todes zu
                     entkommen; so wie ich mich aus manchem spätern Schiffbruch auch mühsam rettete und
                     mühselig erholte. Und so sind nun alle die Schiffer- und Fischergeschichten. Man gewinnt
                     nach dem nächtlichen Sturm das Ufer wieder, der Durchnetzte trocknet sich, und den
                     andern Morgen, wenn die herrliche Sonne auf den glänzenden Wogen abermals hervortritt,
                     hat das Meer schon wieder Appetit zu Feigen.

         Im ersten Buch des «Werther», lange vor dem Suizid des Helden, hat dieser einen Streit
            mit Lottes Bräutigam Albert über den Selbstmord. Werther nennt ihn, in biblischer
            Formulierung, eine «Krankheit zum Tode», so unausweichlich wie ein tödliches Fieber.
            Darum dürfe man ihn auch nicht feige nennen:
         

         Die menschliche Natur, fuhr ich fort, hat ihre Gränzen: sie kann Freude, Leid, Schmerzen
                     bis auf einen gewissen Grad ertragen und geht zugrunde, sobald der überstiegen ist.
                     Hier ist also nicht die Frage, ob einer schwach oder stark ist, sondern ob er das
                     Maß seines Leidens ausdauren kann, es mag nun moralisch oder körperlich seyn, und
                     ich finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist feig, der sich das Leben nimmt,
                     als es ungehörig wäre, den einen Feigen zu nennen, der an einem bösartigen Fieber
                     stirbt.

         Und dann erzählt Werther die Geschichte eines Mädchens, das von ihrem Liebhaber verlassen
            wird und ins Wasser geht. Sie ist ergreifend, und sie liest sich wie eine Innensicht
            jenes Gretchens, das zur gleichen Zeit, um 1774, im Faust Gestalt annahm.
         

         Ein gutes, junges Geschöpf, das in dem engen Kreise häuslicher Beschäftigungen, wöchentlicher
                     bestimmter Arbeit so herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von Vergnügen kannte,
                     als etwa Sonntags in einem nach und nach zusammengeschafften Puzze mit ihres gleichen
                     um die Stadt spazieren zu gehen, vielleicht alle hohe Feste einmal zu tanzen, und
                     übrigens mit aller Lebhaftigkeit des herzlichsten Antheils manche Stunde über den
                     Anlas eines Gezänkes, einer übeln Nachrede mit einer Nachbarin zu verplaudern; deren
                     feurige Natur fühlt nun endlich innigere Bedürfnisse, die durch die Schmeicheleyen
                     der Männer vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach und nach unschmakhaft,
                     bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu dem ein unbekanntes Gefühl sie unwiderstehlich
                     hinreißt, auf den sie nun alle ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich vergißt,
                     nichts hört, nichts sieht, nichts fühlt als ihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach
                     ihm, dem Einzigen. Durch die leere Vergnügungen einer unbeständigen Eitelkeit nicht
                     verdorben, zieht ihr Verlangen gerade nach dem Zwecke; Sie will die Seinige werden,
                     sie will in ewiger Verbindung all das Glück antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung
                     aller Freuden geniessen, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes Versprechen, das
                     ihr die Gewißheit aller Hoffnungen versiegelt, kühne Liebkosungen, die ihre Begierden
                     vermehren, umfangen ganz ihre Seele, sie schwebt in einem dumpfen Bewußtseyn, in einem
                     Vorgefühl aller Freuden, sie ist bis auf den höchsten Grad gespannt, sie streckt endlich
                     ihre Arme aus, all ihre Wünsche zu umfassen – und ihr Geliebter verläßt Sie – Erstarrt;
                     ohne Sinne steht sie vor einem Abgrunde, und alles ist Finsterniß um sie her; keine
                     Aussicht, kein Trost, keine Ahnung, denn der hat sie verlassen, indem sie allein ihr
                     Daseyn fühlte. Sie sieht nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die Vielen,
                     die ihr den Verlust ersezzen könnten, sie fühlt sich allein, verlassen von aller Welt, –
                     und blind, in die Enge gepreßt von der entsetzlichen Not ihres Herzens, stürzt sie
                     sich hinunter, um in einem rings umfangenden Tode alle ihre Qualen zu ersticken.

         Goethe hat den «Werther» später nur noch angefasst, wenn es um neue Ausgaben ging.
            Eine Bemerkung in seinem Brief an Zelter verrät, dass die in Dichtung und Wahrheit bekundete Souveränität nur die halbe Wahrheit war:
         

         Ich getraute mir, einen neuen Werther zu schreiben, über den dem Volke die Haare noch
                     mehr zu Berge stehn sollten als über den ersten.

         
            «

            Der Mensch erfährt, er sei auch, wer er mag,

            Ein letztes Glück und einen letzten Tag.

         

      
   
      
            Das Du
            

         

         Vom 14. bis zum 17. November 1812 schrieb der Berliner Komponist, Baumeister und Musikunternehmer
            Karl Friedrich Zelter einen langen Brief an Goethe, der ihm nach zwölf Jahren der
            Korrespondenz zu einem vertrauten Freund geworden war. Zunächst dankt er für den zweiten
            Band von Dichtung und Wahrheit, den Goethe ihm eine Woche zuvor zugesandt hatte:
         

         So eben kommt Ihr zweiter Teil an, den ich freilich schon gelesen habe; ich blättre
                     hier und dort und finde hier und dort was mich an Sie, an mich erinnert und Ihr kleines
                     Briefchen ist ein rechtes Labsal in so trüben Tagen.

         Dieser zweite Teil handelt von Goethes Studienjahren in Leipzig und Straßburg und
            den damit lebensaltergemäß verbundenen Krisen. Sie erinnern Zelter auch an sich selbst,
            man teilt das Menschliche. Im nächsten Absatz wird deutlich, warum er von «trüben
            Tagen» schreibt:
         

         Mein ältester Sohn den Sie kennen sollten, da Sie ihm in Weimar Gutes erzeigt haben,
                     hat sich diese Nacht erschossen. Warum? weiß ich noch nicht eigentlich, denn seine
                     Schulden sind zu decken und sein Rechnungswesen in Ordnung. Er hatte angefangen mir
                     hülfreich zu werden wie er denn, im Verhältnis zu den Seinigen, konnte ein geschickter
                     Mensch genannt werden. Und nun verläßt er mich, eben da ich ihn recht heran zu ziehen
                     wünschte.

         Das Unheil war am selben Tag geschehen, Zelter war im Haus. Der Sohn – eigentlich
            Stiefsohn, aus erster Ehe von Zelters erster Frau, seit dem dritten Lebensjahr in
            seinem Haushalt – war 28 Jahre alt und hinterließ eine Freundin, der er die Ehe versprochen
            hatte, und ein dreijähriges Mädchen, eine «natürliche Tochter». Es gab zwei Abschiedsbriefe.
            Auf seinem Schreibpult lag ein Buch, wie bei Werther, der Don Carlos von Schiller. Auf dem aufgeschlagenen Blatt stand: «So ist denn keine Rettung? Auch
            durch ein Verbrechen nicht? – Keine!»
         

         Zelters Brief ist in seinem Wechsel von genauem Bericht und verzweifelnder Selbstprüfung –
            «Einige Mal ist mir das unangenehme Gefühl gekommen: ob ich durch strengen Ernst etwas
            bei ihm versehen?» – eine ergreifende Totenklage. Er erspart sich und seinem Adressaten
            auch grausame Einzelheiten nicht, die Marter der Anschaulichkeit:
         

         Auf seinem Bette sitzend neben seinem schlafenden Bruder hat er sich getötet. In diesem
                     Akte sitzt er noch jetzt, da ich den Leichnam vor der Obduktion nicht anrühren darf,
                     aber so schön und edel wie [sich] ein erfahrner Schauspieler zufriednen Kennern zeigen
                     möchte. (…) Er hat sich in den Mund geschossen und wenig Blut verloren wo die Kugel
                     durchgegangen ist. Der Mund ist rein und nur vom Pulverdampfe beschlagen. Sein Gesicht
                     ist freundlich. Das andere Pistol ist auch geladen und die Pfanne mit Pulver versehen.
                     Die Briefe sind einen Tag vorher aber unleserlich geschrieben und mit großen Tränentropfen
                     benetzt.

         Zelter, darin findet seine Klage ihr Ziel, denkt nun auch an Selbstmord:

         Ich hätte nicht geglaubt daß ich des bittern Neides fähig wäre, womit ich seine schöne
                     Leiche gleich nach seinem Verscheiden ansah und hätte ich in diesem Augenblick an
                     das andere Gewehr gedacht was im Pulte zur Reserve lag – nein, es ist hart, grausam:
                     Hätte er gewußt wie ich ihn liebe, er könnte nicht selig sein.

         Dann wendet Zelter sich nach außen, zu seinem fernen Freund:

         Sagen Sie mir ein heilendes Wort. Ich muß mich aufrichten, doch ich bin nicht mehr
                     was ich vor Jahren war. Ich habe Kraft aber zu andern Sachen; hier will ich gehalten
                     sein. Seit neun Monaten habe ich meine einzige höchst geliebte Schwester; deren Sohn;
                     (der zugleich mein Tochtermann war) und nun diesen geliebten Frevler verloren.

         Er lässt sich das Kind des Toten bringen:

         Es ist von stillem und gedrängtem Wesen und hat Augen, die den Ihrigen ähnlich sind.
                     Ihr Bild welches in meiner Stube hängt sieht sie unablässig an, ich werde es wohl
                     zu mir nehmen, damit ich wieder zu verlieren habe.

         Damit ich wieder zu verlieren habe. Und danach bringt es Zelter fertig, Goethes zweiten
            Band weiter zu kommentieren, eine ganze Druckseite lang. Doch natürlich lässt ihn
            das Unglück nicht los. Am dritten Tag nach der Untat, am dritten dieses Briefes, wird
            die Leiche zur Ruhe abgeholt:
         

         Ich bin in der Qual und muß denken: ich hätte es verhindern können.

         Am Tag danach, es ist der 18. November, beginnt Zelter einen neuen Brief, der die
            Routine der Korrespondenz wieder aufnimmt, mit weiteren Bemerkungen zu Dichtung und Wahrheit und Berichten vom Berliner Theaterleben. Dazwischen der Satz:
         

         Schelten Sie nur, daß ich so oft schreibe, wenn es mir übel ergeht. Ich will nicht
                     gern allein sein, und nur mit Ihnen bin ich zu zwei.

         Dieser Brief kreuzt sich mit Goethes Antwort auf die Selbstmordmeldung. Goethe findet
            gute, ruhige Worte, die seine eigenen Erfahrungen mit der Versuchung des Selbstmords
            ansprechen (sie werden im vorangehenden Kapitel zitiert); auf Zelters Selbstvorwürfe
            geht er nicht ein. Noch wichtiger als ihr jedes Wort wägender Inhalt ist der Wechsel
            der Anrede, den Goethe, ohne ihn eigens einzuleiten, vornimmt. Sein Brief vom 3. Dezember
            beginnt mit einem «Dein»:
         

         Dein Brief, mein geliebter Freund, der mir das große Unheil meldet, welches Deinem
                     Hause widerfahren, hat mich sehr gedrückt, ja gebeugt, denn er traf mich in sehr ernsten
                     Betrachtungen über das Leben, und ich habe mich nur an Dir selbst wieder aufgerichtet.
                     Du hast Dich auf dem schwarzen Probiersteine des Todes als ein echtes, geläutertes
                     Gold aufgestrichen. Wie herrlich ist ein Charakter, wenn er so von Geist und Seele
                     durchdrungen ist, und wie schön muß ein Talent sein, das auf einem solchen Grunde
                     ruht!

         Man hat bei Goethe nicht zu Unrecht die Neigung beobachtet, Leiden und Tod auf Distanz
            zu halten, sich zu schonen und schonen zu lassen. Doch hier hat er sich bewährt, indem
            er Zelters Stärke zu seiner eigenen machte, durch eine schlichte große Geste. Ihre
            performative Wucht steht einzigartig in Goethes Korrespondenz. Zwei Briefe später,
            am 24. Dezember, ist Zelter sicher, dass es beim Du bleibt:
         

         Mein süßer Freund und Meister! mein Geliebter, mein Bruder! Wie soll ich den nennen,
                     dessen Namen immer auf meiner Zunge liegt; dessen Bild sich auf alles spiegelt was
                     ich liebe und verehre!

         
            «

            Edel sei der Mensch

            Hülfreich und gut!

         

      
   
      
            Prinz und Professor
            

         

         Wie mag Wilhelm Meister in seiner Inszenierung des Hamlet den berühmten Monolog «Sein oder Nichtsein» gesprochen haben? Goethes Roman verrät
            es uns nicht. Er selbst muss eine Form dafür gefunden haben, denn er inszenierte Shakespeares
            Drama 1792 am Weimarer Hoftheater. Der Monolog vergegenwärtigt einen Zustand der Verzweiflung,
            Hamlet erwägt die Selbsttötung. Den Selbstmord leitet auch Faust am Ende der langen
            Nacht ein, mit der sein Drama beginnt. Sie mündet in den Ostermorgen, in letzter Minute –
            Faust hat den Pokal mit dem tödlichen Opiat schon an die Lippen gehoben – entscheidet
            sich Faust fürs Weiterleben. Auch Hamlet redet nur vom Selbstmord, er führt ihn nicht
            aus.
         

         Zwei vermiedene Suizide in Gestalt von Monologen, eigentlich verlangt das nach einem
            Vergleich. Gibt es Bezüge von Goethes Text zum Drama Shakespeares? Zunächst ist festzuhalten,
            dass Faust viel weiter geht als Hamlet, er hat den Selbstmord mit dem Umfüllen des
            Gifts aus einer Phiole in den alten Pokal schon begonnen. Hamlets Motiv ist umfassender
            Lebens- und Weltekel, gewiss ausgelöst durch die Familienkatastrophe – der Vater unter
            unklaren Umständen verstorben, die Mutter frisch mit dem mutmaßlichen Mörder verheiratet –,
            aber in schwarzer Melancholie verallgemeinert:
         

         HAMLET:

         
            Sein oder Nichtsein; das ist hier die Frage:

            Obs edler im Gemüt, die Pfeil und Schleudern

            Des wütenden Geschicks erdulden oder,

            Sich waffnend gegen eine See von Plagen,

            Durch Widerstand sie enden? Sterben – schlafen –

            Nichts weiter! Und zu wissen, daß ein Schlaf

            Das Herzweh und die tausend Stöße endet,

            Die unsers Fleisches Erbteil, ’s ist ein Ziel,

            Aufs innigste zu wünschen. Sterben – schlafen –

            (…)

            Denn wer ertrüg der Zeiten Spott und Geißel,

            Des Mächtigen Druck, des Stolzen Mißhandlungen,

            Verschmähter Liebe Pein, des Rechtes Aufschub,

            Den Übermut der Ämter und die Schmach,

            Die Unwert schweigendem Verdienst erweist,

            Wenn er sich selbst in Ruhstand setzen könnte

            Mit einer Nadel bloß? Wer trüge Lasten

            Und stöhnt’ und schwitzte unter Lebensmüh?

         

         Auch Faust beginnt mit Verzweiflung, mit Ekel und Überdruss an nichtiger Gelehrsamkeit,
            die Erkenntnis und Natur nicht aufschließt, sondern versperrt. Staub und viel zu viele
            Bücher, nutzloses Laborgerät, ein unerträglicher wissenschaftlicher Mitarbeiter werden
            zu Zeichen der Sinnlosigkeit – wer kennt solche Stimmungen nicht? Auch Magie, die
            Beschwörung eines Erdgeistes helfen nicht. Dieser Geist – womöglich eine Projektion –
            schleudert Faust von sich, und so steht er nach zwei manischen Aufschwüngen wieder
            auf dem Boden der Depression, auf dem sein Monolog begann:
         

         
            [image: Geöffnete Buchdoppelseite mit zwei Kupferstichen und der typografischen Titelseite des siebenten Bandes von Goethe’s Schriften von 1790.]

            
               «Faust im Studierzimmer»: Titelkupfer zum Fragment von 1790 von Johann Heinrich Lips
                     nach Rembrandt

            
         
         
            FAUST:

            Die Sorge nistet gleich im tiefen Herzen,

            Dort wirket sie geheime Schmerzen,

            Unruhig wiegt sie sich und störet Lust und Ruh;

            Sie deckt sich stets mit neuen Masken zu,

            Sie mag als Haus und Hof, als Weib und Kind erscheinen,

            Als Feuer, Wasser, Dolch und Gift;

            Du bebst vor allem, was nicht trifft,

            Und was du nie verlierst das mußt du stets beweinen.

         

         Und hier hilft eben kein Wissen, schon gar kein historisches:

         
            Soll ich vielleicht in tausend Büchern lesen,

            Daß überall die Menschen sich gequält,

            Daß hie und da ein Glücklicher gewesen? –

            Was grinsest du mir, hohler Schädel her?

            Als daß dein Hirn, wie meines, einst verwirret,

            Den leichten Tag gesucht und in der Dämmrung schwer,

            Mit Lust nach Wahrheit, jämmerlich geirret.

         

         Das ist gar nicht weit von Hamlet, wenn man die Differenzen der Rollen – Prinz und
            Professor – mitberechnet.
         

         Beide suchen Erlösung im Tod, aber bei Hamlet geht es nur um die Befreiung von irdischen
            Übeln, um eine Art negativer Freiheit also. Für Faust dagegen lockt im Tod ein neues
            Dasein:
         

         
            Des Geistes Flutstrom ebbet nach und nach.

            Ins hohe Meer werd’ ich hinausgewiesen,

            Die Spiegelflut erglänzt zu meinen Füßen,

            Zu neuen Ufern lockt ein neuer Tag.

            Ein Feuerwagen schwebt, auf leichten Schwingen, 

            An mich heran! Ich fühle mich bereit, 

            Auf neuer Bahn den Äther zu durchdringen,

            Zu neuen Sphären reiner Tätigkeit.

            Dies hohe Leben, diese Götterwonne,

            Du, erst noch Wurm, und die verdienest du?

            Ja, kehre nur der holden Erdensonne

            Entschlossen deinen Rücken zu!

            Vermesse dich die Pforten aufzureißen,

            Vor denen jeder gern vorüber schleicht.

            Hier ist es Zeit durch Taten zu beweisen,

            Daß Manneswürde nicht der Götterhöhe weicht,

            Vor jener dunkeln Höhle nicht zu beben,

            In der sich Phantasie zu eigner Qual verdammt,

            Nach jenem Durchgang hinzustreben,

            Um dessen engen Mund die ganze Hölle flammt; 

            Zu diesem Schritt sich heiter zu entschließen,

            Und wär’ es mit Gefahr, in’s Nichts dahinzufließen.

         

         Vor jener dunkeln Höhle zu beben, in der sich Phantasie zu eigner Qual verdammt: Genau
            das ist der Fall von Hamlet, der vor dem Risiko zurückscheut, das Faust euphorisiert
            eingehen möchte:
         

         
            [image: Schwarzweißdruck eines stehenden Mannes in historischem Bühnenkostüm, der mit vor sich ausgestreckten Händen und weitaufgerissenen Augen spielt; unten eine Aufschrift zur Rolle Hamlet.]

            
               Sein oder Nichtsein? Mezzotinto von David Garrick 1754 in der Rolle des Hamlet 

            
         
         
            HAMLET:

            Schlafen! Vielleicht auch träumen! Ja, da liegts:

            Was in dem Schlaf für Träume kommen mögen,

            Wenn wir die irdische Verstrickung lösten,

            Das zwingt uns stillzustehn. Das ist die Rücksicht,

            Die Elend läßt zu hohen Jahren kommen. 

            (…)

            Nur daß die Furcht vor etwas nach dem Tod,

            Das unentdeckte Land, von des Bezirk

            Kein Wandrer wiederkehrt, den Willen irrt,

            Daß wir die Übel, die wir haben, lieber

            Ertragen als zu unbekannten fliehn.

            So macht Bewußtsein Feige aus uns allen.

         

         Und diese Ausweglosigkeit zwischen einem bekannten Übel und einem unbekannten, aber
            befürchteten, sie ist die eigentliche Verzweiflung: Nicht nur Dänemark ist ein Gefängnis,
            sondern auch Hamlets Bewusstsein.
         

         Faust dagegen lässt sich von Ostergesängen ins Leben zurücklocken, nicht aus Gläubigkeit,
            sondern aus Sentimentalität. Die «Himmelstöne» klingen, da wo «weiche Menschen sind»,
            er ist den Klang «von Jugend auf gewöhnt»:
         

         
            FAUST:

            Die Botschaft hör’ ich wohl, allein mir fehlt der Glaube;

            Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind.

            Zu jenen Sphären wag’ ich nicht zu streben,

            Woher die holde Nachricht tönt;

            Und doch, an diesen Klang von Jugend auf gewöhnt,

            Ruft er auch jetzt zurück mich in das Leben.

         

         Im Kontrast zu Hamlet erweist sich: Fausts Verzweiflung ist die tiefste nicht.

         
            «

            Von heiligen Männern und von weisen

            Ließ ich mich recht gern unterweisen,

            Aber es müßte kurz geschehn,

            Langes Reden will mir nicht anstehn:

            Wornach soll man am Ende trachten?

            Die Welt zu kennen und sie nicht verachten.

         

      
   
      
            Fashion Victim
            

         

         Goethe war erst sechzehn Jahre alt, als er zum Studieren nach Leipzig ging. Und was
            tat er als Erstes? Er kaufte sich neue, modische Klamotten. Die vom sparsamen Vater
            mitgegebene Garderobe war schlecht geschnitten (ein Hausdiener musste Schneiderarbeit
            leisten, das ging schief) und veraltet. Im schicken Leipzig fiel das auf, wie Goethe
            in Dichtung und Wahrheit berichtet:
         

         Ich, diese Art von Aufzug schon gewohnt, hielt mich für geputzt genug; allein es währte
                     nicht lange, so überzeugten mich meine Freundinnen, erst durch leichte Neckereien,
                     dann durch vernünftige Vorstellungen, daß ich wie aus einer fremden Welt herein geschneit
                     aussehe. So viel Verdruß ich auch hierüber empfand, sah ich doch anfangs nicht, wie
                     ich mir helfen sollte. Als aber Herr von Masuren, der so beliebte poetische Dorfjunker, einst auf dem Theater in einer ähnlichen Kleidung auftrat, und mehr wegen seiner
                     äußeren als inneren Abgeschmacktheit herzlich belacht wurde, faßte ich Mut und wagte,
                     meine sämtliche Garderobe gegen eine neumodische, dem Ort gemäße auf einmal umzutauschen,
                     wodurch sie aber freilich sehr zusammenschrumpfte.

         Die den Ausschlag gebende Komödie hatte übrigens Luise Adelgunde Gottsched verfasst,
            die Gemahlin des ortsansässigen Professors und Literaturpapstes, dessen Vorlesungen
            Goethe selbstverständlich besuchte.
         

         Ein knappes Jahrzehnt später wurde Goethe mit einem eigenen literarischen Werk modischer
            Trendsetter. Sein Werther erschoss sich in einer Tracht, die alsbald von jungen Männern
            überall in Europa getragen wurde:
         

         Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schließen, er habe sitzend vor dem
                     Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er herunter gesunken, hat sich konvulsivisch
                     um den Stuhl herumgewälzt, er lag gegen das Fenster entkräftet auf dem Rücken, war
                     in völliger Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

         Diese einfache und zugleich elegante Kleidung, zu der noch helle, knapp sitzende Lederhosen
            und ein grauer Hut zählten – ideal für gut gewachsene Jünglinge –, wurde von reisenden
            Briten auf den Kontinent gebracht. Jerusalem, Goethes Bekannter am Wetzlarer Kammergericht,
            dessen Selbstmord das Vorbild für den «Werther» wurde, hatte sie übernommen. Es gibt
            ein prachtvolles Bild von Herzog Carl August in dieser Tracht – ganz Weimar trug sie
            nach Goethes Ankunft.
         

         Modisches Zurückbleiben, das unterlief Goethe später nicht mehr, schon die höfische
            Umgebung verbot das. Auch blieb sein Interesse an dieser Sphäre hoch. Mit deutlicher
            Skepsis beobachtete er in der «Farbenlehre» die seit der Revolution verstärkte bürgerliche
            Tendenz zur Risikoscheu vor allem in der Herrenmode:
         

         
            [image: Gemäldes eines vornehm gekleideten Mannes, er sitzt mit Stock neben einem liegenden Hund vor einer felsigen Landschaft.]

            
               Modisch: Carl August, Herzog von Sachsen-Weimar und Eisenach, 1795 in Werther-Tracht
                     auf einem Gemälde von Johann Friedrich August Tischbein

            
         
         Gebildete Menschen haben einige Abneigung vor Farben. Es kann dieses teils aus Schwäche
                     des Organs, teils aus Unsicherheit des Geschmacks geschehen, die sich gern in das
                     völlige Nichts flüchtet. Die Frauen gehen nunmehr fast durchgängig weiß und die Männer
                     schwarz.

         Dieses geschmackliche Nichts allerdings verschonte auch Goethe selbst nicht. Im höheren
            Alter empfing er seine Besucher, darunter viele einfache Studierende, in Schwarz.
            Willibald Alexis hat, als einer unter vielen, die Szene bei einem Besuch im Jahr 1824
            beschrieben:
         

         «Exzellenz werden alsbald erscheinen!» sagte der Kammerdiener, auf die für uns bereitgestellten
                     Stühle weisend. Und wenige Sekunden darauf, als habe sie schon hinter der Tür bereitgestanden,
                     trat die Exzellenz ein. Von Kopf bis Fuß in glänzendem Schwarz, den großen, blitzenden
                     Stern auf der Brust. Wir verbeugten uns tief, wir stammelten einige Silben, die Exzellenz
                     erwiderte andere, und deutete einladend auf die Stühle.

         Auf Alexis hatte der feierliche Auftritt keine einschüchternde, sondern eine ernüchternde
            Wirkung. Er verlor mit einem Schlag seine ängstliche Befangenheit:
         

         Ich weiß nicht, ob es schon das Wort Exzellenz auf der Lippe des Kammerdieners war,
                     oder der glänzend schwarze Frack, oder der blitzende große Stern, was meinen Zauber
                     mit einem Male verschwinden ließ, und mich plötzlich in die bare Wirklichkeit zurückversetzte.
                     Das Herz schlug ganz ruhig, das Fieber war fort.

         Angesichts einer lebensweltlichen Sorgfalt beim Anziehen und Frisieren, für die sich
            buchstäblich Hunderte von Zeugnissen beibringen lassen, fällt auf, wie wenig Aufmerksamkeit
            Goethe den Kleidungen und dem Aussehen seiner Romanfiguren schenkt – genauer gesagt,
            fast gar keine. Werthers nur zweimal erwähntes Outfit blieb eine Ausnahme. Noch war
            das realistische Erzählen fern, das Physiognomie und Garderoben der Heldinnen und
            Helden aufs präziseste auspinselte. Welche Haarfarbe, welche Statur hat Wilhelm Meister?
            Wir erfahren es nur ex negativo, denn er ist nicht blond und fett wie Hamlet, den er doch spielen soll:
         

         Je mehr ich mich in die Rolle studiere, desto mehr sehe ich, daß in meiner ganzen
                     Gestalt kein Zug der Physiognomie ist, wie Shakespear seinen Hamlet aufstellt. Wenn
                     ich es recht überlege, wie genau in der Rolle alles zusammenhängt, so getraue ich
                     mir kaum, eine leidliche Wirkung hervorzubringen.

         Sie treten mit großer Gewissenhaftigkeit in Ihre Laufbahn, versetzte Serlo: der Schauspieler
                     schickt sich in die Rolle, wie er kann, und die Rolle richtet sich nach ihm, wie sie
                     muß. Wie hat aber Shakespear seinen Hamlet vorgezeichnet? Ist er Ihnen denn so ganz
                     unähnlich?

         Zuvörderst ist Hamlet blond, erwiederte Wilhelm.

         Das heiß’ ich weit gesucht, sagte Aurelie. Woher schließen Sie das?

         Als Däne, als Nordländer ist er blond von Hause aus und hat blaue Augen.

         Sollte Shakespear daran gedacht haben?

         Bestimmt find’ ich es nicht ausgedruckt, aber in Verbindung mit andern Stellen scheint
                     es mir unwidersprechlich. Ihm wird das Fechten sauer, der Schweiß läuft ihm vom Gesichte,
                     und die Königin spricht: er ist fett, laßt ihn zu Atem kommen. Kann man sich ihn da
                     anders als blond und wohlbehäglich vorstellen? denn braune Leute sind in ihrer Jugend
                     selten in diesem Falle. Paßt nicht auch seine schwankende Melancholie, seine weiche
                     Trauer, seine tätige Unentschlossenheit besser zu einer solchen Gestalt, als wenn
                     Sie sich einen schlanken, braunlockigen Jüngling denken, von dem man mehr Entschlossenheit
                     und Behendigkeit erwartet?

         Damit wissen wir, dass Wilhelm Meister aussieht wie der junge Goethe: schlank, braunlockig.

         
            «

            Grau, theurer Freund, ist alle Theorie,

            Und grün des Lebens goldner Baum.

         

      
   
      
            Demoiselle und Kaiserin
            

         

         Als Goethe und Christiane 1806 heirateten, war ihr gemeinsamer Sohn August schon 16 Jahre
            und zehn Monate alt. Warum so spät? Warum hat Goethe einen gesellschaftlich anstößigen
            Zustand so lange aufrechterhalten? Der Standesunterschied zwischen dem schon nobilitierten
            Geheimrat und der Stoffblumenmacherin mag eine Rolle gespielt haben. Goethe habe eine
            ausgesprochene Bindungsscheu gehabt, sagt manche Psychologin. Sicher ist jedenfalls,
            dass Goethes Werke eine fast heilige Scheu vor der Institution der Ehe zeigen. Davon
            handeln Die Wahlverwandtschaften. Im fünften Buch von Wilhelm Meisters Lehrjahren heißt es:
         

         Eigentlich aber konnte man bei dieser Gelegenheit die Bemerkung recht wahr finden,
                     daß man keinen Zustand, der länger dauern, ja der eigentlich ein Beruf, eine Lebensweise
                     werden soll, mit einer Feierlichkeit anfangen dürfe. Man feire nur, was glücklich
                     vollendet ist, alle Zeremonien zum Anfange erschöpfen Lust und Kräfte, die das Streben
                     hervorbringen und uns bei einer fortgesetzten Mühe beistehen sollen. Unter allen Festen
                     ist das Hochzeitsfest das unschicklichste; keines sollte mehr in Stille, Demut und
                     Hoffnung begangen werden als dieses.

         An Stille und Demut hat es bei Goethes Hochzeit nicht gefehlt. Sie fand ohne Feier
            statt. Ihr Anlass war die Plünderung Weimars durch die französische Soldateska nach
            der Schlacht von Jena und Auerstedt am 14. Oktober 1806. Goethe hatte in einen Abgrund
            geblickt: Hätte er sein Leben verloren, dann wären seine Frau und sein Sohn unversorgt,
            rechtlos, ohne Erbe zurückgeblieben. Auch hatte Christiane ihn in der Nacht der Schrecken
            mutig beschützt. Nun musste es ganz schnell gehen: Am 17. Oktober beantragte Goethe
            die Trauung beim Hofprediger, am 19. Oktober ging sie im kleinsten Kreis über die
            Bühne. Goethes Amtskollegen hatten die Formularien auf dem kurzen Dienstweg erledigt.
            Die Boulevardpresse höhnte, Goethes Haushälterin, Demoiselle Vulpius, habe allein
            einen Treffer gezogen, «während tausend Nieten fielen». Den kriegsbedingt abwesenden
            Herzog setzte Goethe erst zwei Monate später ins Bild: Er habe seinem Sohn «in den
            unsichersten Augenblicken durch ein gesetzliches Band Vater und Mutter gegeben», «wie
            er es lange verdient hatte». In der Tat.
         

         Nun erst konnte Christiane ganz offiziell in die Gesellschaft eingeführt werden, allen
            Weimarer Lästerzungen zum Trotz. Wenn Goethe ihr seinen Namen gebe, dann könne man
            ihr auch eine Tasse Tee geben, ließ die Salonière Johanna Schopenhauer verlauten.
            Und gelegentlich durfte Christiane ihren Ehemann sogar nach Karlsbad begleiten, den
            mondänen Kurort, wo Goethe die Spitzen der kosmopolitischen europäischen Gesellschaft
            traf, Diplomaten, Minister, Hoheiten, Intellektuelle. 1812 allerdings hatte Christiane
            wenig davon, denn, kaum war sie angekommen, wurde Goethe schon nach Teplitz gerufen,
            und zwar von der österreichischen Kaiserin Maria Ludovica höchstpersönlich. Der erst
            25 Jahre alten, hübschen und hochintelligenten Monarchin aus dem Hause Este war er
            schon 1810 durch Festgedichte aufgefallen, die Goethe ihr im Auftrag der Bürgerschaft
            von Karlsbad gewidmet hatte. Eine goldene Dose mit Diamanten war der Lohn gewesen.
            1812 zog die Kaiserin, nach neuen Prunkversen, Goethe für vier Wochen in ihren Kreis,
            zum Vorlesen, zu gemeinsamem Theaterspiel und Spaziergängen im Park. Christiane musste
            sich derweil mit geheimnistuerischen Briefen begnügen, denn Goethe war zu strengster
            Verschwiegenheit verpflichtet worden, auch öffnete die österreichische Polizei bekanntermaßen
            die Korrespondenz prominenter Kurgäste.
         

         Goethe scheint eine erotische Neigung zur schönen Majestät entwickelt zu haben, so
            munkelte er später. Am 19. Juli schrieb er seiner Frau:
         

         Schon dreymal war ich zur Tafel geladen. Da ist sie denn, wo möglich, noch heitrer
                     und anmutiger als sonst; sie neckt diesen oder jenen von den Gästen und reizt ihn
                     zum Widerspruch, und weis der Sache zuletzt immer eine angenehme Wendung zu geben.

         Und am 1. August:

         Die Kayserinn sehe ich täglich bey ihr selbst, auf Spaziergängen und Fahrten, bey
                     Tafel und immer ist sie sich gleich, heiter, geistreich, anmuthig, verbindlich und
                     dabey kann man sagen daß sie sich immer von neuen Seiten zeigt und jedermann in Verwunderung
                     setzt. Sie hat ein klein Theaterstück in diesen Tagen geschrieben, daß ich ein wenig
                     zurecht gerückt habe. Es soll gespielt werden die nächste Woche. Hievon sagst du niemanden.

         Angeblich haben Goethe und die Kaiserin sogar Szenen aus dem «Tasso» nachgespielt,
            dem Stück, das in Maria Ludovicas Heimat Ferrara spielt: Torquato und Eleonore! Das
            zurechtgerückte Theaterstück kam allerdings nicht zur Aufführung, Goethe erkrankte
            und konnte nicht auftreten. Schade!
         

         All dem hatte Christiane nichts entgegenzusetzen, der gemeinsame Urlaub fiel aus im
            Sommer 1812. Den Riesenabstand zwischen den beiden Frauen, hier das Kleinbürgerkind,
            da die vornehmste Frau des Abendlands, symbolisieren Gedichte, die Goethe ihnen widmete.
            Seiner Frau schenkte er 1813 zum Gedenken ans Kennenlernen ein Vierteljahrhundert
            zuvor ein artifizielles Volkslied. «Gefunden» heißt es:
         

         
            Ich ging im Walde 

            So für mich hin, 

            Und nichts zu suchen 

            Das war mein Sinn.

            Im Schatten sah’ ich 

            Ein Blümchen stehn, 

            Wie Sterne leuchtend, 

            Wie Äuglein schön.

            Ich wollt’ es brechen, 

            Da sagt es fein: 

            Soll ich zum Welken 

            Gebrochen sein?

            Ich grub’s mit allen 

            Den Würzlein aus. 

            Zum Garten trug ich’s 

            Am hübschen Haus.

            Und pflanzt es wieder 

            Am stillen Ort; 

            Nun zweigt es immer 

            Und blüht so fort.

         

         Bei Maria Ludovica wählte er für feierliche Langgedichte Versformen wie die achtzeilige
            Stanze:
         

         
            Der starre Fels, er scheint sich noch zu neigen

            Vor Ihrer Hoheit, Ihrer Majestät;

            Die Stämme wiegen sich, in allen Zweigen

            Vor Ihrer Anmut lind und leis umweht;

            Die Blumen, die ihr Haupt im Grünen beugen,

            Erheben’s forschend, wo vielleicht Sie geht?

            Und mit den Büschen, die Ihr Blüten streuen,

            Wetteifern all’ die Herzen ihrer Treuen.

         

         Das Mädchen in «Gefunden» ist Natur, ist selbst Blume. In der Kaiserin-Ode wird die
            ganze Natur zur Dienerin der Majestät. «Gefunden» könnte man singen, Ihro der Kaiserin von Österreich Majestät lässt sich nur rezitieren.
         

         
            «

            Welche Frau hat einen guten Mann,

            Der sieht man’s am Gesicht wohl an.

         

      
   
      
            Das Geheimnis
            

         

         Solange in den Konzertsälen dieser Welt Lieder von Franz Schubert gesungen werden,
            wird es Menschen aller Sprachen geben, die in den Programmheften die Gedichte an den
            Ostwind und den Westwind aus dem West-östlichen Divan mitlesen: «Was bedeutet die Bewegung?»/«Ach! Um deine feuchten Schwingen».
         

         In Goethes Zyklus gehören sie Suleika, der Geliebten des persischen Dichters Hafis,
            der Goethes eigene lyrische Person ist. Suleika überträgt auf die Winde ihre drängend
            bewegte Seelenunruhe, Vorfreude aufs Wiedersehen, Schmerz der Trennung danach. Hier
            zum Ostwind:
         

         
            Was bedeutet die Bewegung?

            Bringt der Ost mir frohe Kunde?

            Seiner Schwingen frische Regung

            Kühlt des Herzens tiefe Wunde.

            Kosend spielt er mit dem Staube,

            Jagt ihn auf in leichten Wölkchen,

            Treibt zur sichern Rebenlaube

            Der Insecten frohes Völkchen.

            Lindert sanft der Sonne Glühen,

            Kühlt auch mir die heißen Wangen,

            Küßt die Reben noch im Fliehen,

            Die auf Feld und Hügel prangen.

            Und mir bringt sein leises Flüstern

            Von dem Freunde tausend Grüße;

            Eh noch diese Hügel düstern,

            Grüßen mich wohl tausend Küsse.

            Und so kannst du weiterziehen!

            Diene Freunden und Betrübten.

            Dort, wo hohe Mauern glühen,

            Find’ ich bald den Vielgeliebten.

            Ach! die wahre Herzenskunde,

            Liebeshauch, erfrischtes Leben

            Wird mir nur aus seinem Munde,

            Kann mir nur sein Athem geben.
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         Der Wind wird zum regsamen Weltatem der sehnsüchtigen Leidenschaft, die über allem
            Irdischen schwebt. Vier Jahre nach dem Erscheinen des «Divan», 1823, pries Johann
            Peter Eckermann in der Schrift, die zu seiner Anstellung bei Goethe führte, den Ostwind
            als Musterbeispiel eines vollkommenen, kunstvoll-kunstlosen Gedichts, wie es auch
            einem Dichter wie Goethe selten gelinge. Kein Wunder, dass Schubert, der romantische
            Liederkomponist, schon 1821 gerade diese Verse vertonte.
         

         Nur: Das Gedicht steht zwar im «Divan», aber es ist gar nicht von Goethe. Das erfuhr
            die Welt aber erst 1869, durch einen Aufsatz von Herman Grimm. Herman war Sohn von
            Wilhelm Grimm und Schwiegersohn von Bettine von Arnim, später Verfasser eines großen
            Goethe-Buches. Schon als Student hatte er Zugang zu den Überlebenden des Goethe-Kreises,
            und so gelang es ihm, sich 1849 mit Marianne von Willemer anzufreunden. Dass diese
            während Goethes Rheinreisen 1814/15 eine tiefe und erwiderte Neigung zu dem Dichter
            entwickelt hatte, war schattenhaft bekannt, Herman wollte Näheres wissen. In seinem
            Aufsatz erzählte er, wie Marianne ihm das Geheimnis enthüllte, dass Ost- und Westwind
            im «Divan» von ihr stammten. Die Szene spielt auf einem Landhaus mit weiten Ausblicken:
         

         Wir gingen da eines Abends und hatten über Goethe gesprochen. Ich erinnere mich deutlich,
                     wie über den Himmel von Westen her allerlei Gewölk zog, welches schlechtes Wetter
                     für die nächsten Tage ankündigte, und ein seufzender Wind über die Felder ging. Ich
                     weiß nicht, wie mir Goethes Verse da in den Sinn kamen «Ach um deine feuchten Schwingen,
                     West wie sehr ich dich beneide.» Ich sprach sie halblaut vor mich hin im Weiterschreiten.
                     Marianne machte halt, sah mich eine Weile mit ihren graublauen, glänzenden und beweglichen
                     Augen an und sagte «Höre, wie kommst du dazu, dies Gedicht zu sagen?» «O, es fiel
                     mir gerade so lebhaft ein», antwortete ich, «es ist eins von Goethes schönsten.» Marianne
                     sah mich immer an, als wolle sie etwas sagen, besänne sich, ob sie es tun sollte.
                     «Ich will dir etwas sagen», rief ich plötzlich aus und ich weiß selbst nicht, wie
                     ich darauf kam: «Das Gedicht ist von dir? Du hast es gemacht!»

         Marianne beschwor Grimm zu schweigen, aber später, im Januar 1857, schickte sie ihm
            ihre Abschriften der beiden Gedichte. Und dieser wartete nach ihrem Tod 1860 noch
            fast ein Jahrzehnt, bevor er die Welt mit der wundervollen Tatsache bekannt machte.
            Seither sind der Briefwechsel Goethes mit dem Ehepaar Willemer und alle anderen Zeugnisse
            dieser Geschichte einer erwiderten, aber nicht erfüllbaren Liebe ediert worden, die
            für den «Divan» insgesamt, als belebendes erotisches Fluidum, so wichtig wurde.
         

         Nicht erfüllbar war sie, weil beide, Goethe und Marianne, zu diesem Zeitpunkt verheiratet
            waren. Der Frankfurter, mit Goethe befreundete Bankier Johann Jakob von Willemer hatte
            Marianne, das 1784 geborene uneheliche Kind einer Schauspielerin, 1800 adoptiert und
            von der Bühne genommen, um ihr eine gute Erziehung zukommen zu lassen. Erst 1814 heiratete
            er sie, auf Goethes Zuraten. So war eine Schranke von Goethe selbst errichtet worden.
            Der Sommer 1815 brachte dann ein mehrmonatiges Zusammensein in Willemers Frankfurter
            Häusern und ein letztes Treffen in Heidelberg im September. Diesen allerschönsten
            und schmerzlichsten Moment rahmten die beiden Wind-Gedichte: Den Ostwind brachte Marianne
            mit, den Westwind sandte sie Goethe zum Abschied.
         

         Der sehr rührende Roman lässt sich inzwischen tages-, ja stundengenau rekonstruieren,
            so dicht sind Briefe und Tagebücher aller Anwesenden, der Willemerschen Verwandtschaft
            und des Goethe-Freunds Sulpiz Boisserée. Mittendrin das «Buch Suleika» des «Divan».
            Und wir können auch die Modifikationen vergleichen, die Goethe an Mariannes Versen
            vornahm. Die erheblichsten betreffen die vierte Strophe des Ostwinds. Marianne hatte
            so gedichtet:
         

         
            Um mich sein soll leises Flüstern

            Von dem Freunde lieblich grüßen,

            Eh noch diese Hügel düstern

            Sitz ich still zu seinen Füßen.

         

         Marianne fand ihre Version besser, und viele Kommentatoren sind ihr gefolgt. Aber
            ist es so? Goethe wollte «Küsse» dabei haben, the real thing, wie es auch in der altpersischen Lyrik üblich war. Und daraus folgen aus Reimgründen
            die anderen Veränderungen. «Tausend Grüße»: eine Briefformel, von Goethe selbst gebraucht –
            ein Authentizitätssignal ins Haus Willemer.
         

         Über all dem biographischen und philologischen Detail aber übersieht man eine viel
            größere Tatsache: Die beiden Liebenden bewahrten ihr Geheimnis. Kein Hinweis auf Mariannes
            Verfasserschaft fand sich in Goethes Nachlass. Seine unmittelbaren philologischen
            Erben, Eckermann, Riemer, Kanzler Müller, blieben ahnungslos. Nur Andeutungen im Briefwechsel
            mit Willemers. Marianne selbst sorgte für die späte, posthume Enthüllung, indem sie
            die Geschichte in die Hände eines sehr jungen Gelehrten legte. Dass Herman Grimm sie
            so zart novellistisch einkleidete, hätte ihr wohl gefallen.
         

         
            «

            Die Sonne kommt! Ein Prachterscheinen!

            Der Sichelmond umklammert sie.

            Wer konnte solch ein Paar vereinen?

            Dies Räthsel wie erklärt sich’s? Wie?

         

      
   
      
            Safer Sex
            

         

         In seiner 1774 entstandenen Hymne Prometheus lässt Goethe die Stimme des aufsässigen Göttersohns in bitterer Klage gegen seinen
            Vater Zeus ertönen:
         

         
            Ich dich ehren? Wofür?

            Hast du die Schmerzen gelindert

            Je des Beladenen

            Hast du die Tränen gestillet

            Je des Geängsteten?

         

         Das wurde bei denen, die das Gedicht vor Augen bekamen – es blieb zunächst unveröffentlicht –,
            als Kritik an patriarchalischer Religion überhaupt verstanden und sogar in die Nähe
            des Atheismus gerückt. Prometheus war der heidnische Mythos von menschlicher Selbstermächtigung,
            die von den Göttern grausam bestraft wurde. «Sturm und Drang», die literarische Jugendbewegung
            um 1770, war auch ein Aufstand gegen die Väter. Der griechische Halbgott wurde eine
            seiner Symbolfiguren.
         

         Fünfzehn Jahre später, da war er schon zurück aus Italien, dichtete Goethe eine ähnlich
            bittere Anklage. Auch sie redet einen Gott an:
         

         
            Sauber hast du dein Volk erlöst durch Wunder und Leiden,

            Nazarener! Wohin soll es, dein Häufchen, wohin?

            Leben sollen sie doch und Kinder zeugen doch christlich,

            Leider dem früheren Reiz dienet die schädliche Hand.

            Will der Jüngling dem Übel entgehn, sich selbst nicht verderben,

            Bringet Lais ihm nur brennende Qualen für Lust.

            Komm noch einmal herab, du Gott der Schöpfung, und leide,

            Komm, erlöse dein Volk von dem gedoppelten Weh!

            Tu ein Wunder und rein’ge die Quellen der Freud und des Lebens

            Paulus will ich dir sein, Stephanus, wie du’s gebeutst.

         

         Jesus Christus ist direkt angesprochen, wie Zeus von Prometheus, nicht im Gebet, sondern
            im Vorwurf. Dieser lautet: Wer sexuelle Lust vor oder außerhalb der ehelichen Zeugung
            sucht, ist gefangen zwischen zwei Übeln, die beide die Gesundheit ruinieren. Dass
            Masturbation – die «schädliche Hand» – zur «Auszehrung» und am Ende zum Tod führe,
            war zu Goethes Zeit allgemeine medizinische Ansicht. Doch wenn der junge Mann Erleichterung
            bei einer Prostituierten suchte – hier antikisierend «Lais» genannt –, drohte ihm
            die Infektion mit Geschlechtskrankheiten. Solche Ansteckungen waren damals weit verbreitet,
            auch in Goethes Umkreis, nicht nur unter den Schauspielern des Hoftheaters, sondern
            auch bei Herzog Carl August. Die beiden Männer tauschten sich offenherzig darüber
            aus. Goethe hütete sich lebenslang vor diesem Übel, das er immer im Blick behielt,
            etwa als Kriegsfolge in der napoleonischen Zeit.
         

         Der klagende Tonfall der beiden Gedichtpassagen ist erstaunlich verwandt. Dabei ist
            die erste in freien Rhythmen gehalten, die zweite in Distichen, also im zweizeiligen
            Wechsel von Hexameter und Pentameter. Das war die antike Form für sarkastische, das
            Leben von Menschen und Gesellschaft glossierende Epigramme. Hard talk, üble Laune, materialistische Illusionslosigkeit, böser Witz gehörten zum Genre.
            Goethe griff in seinen 1790 in Venedig entstandenen Epigrammen auf den römischen Dichter
            Martial zurück, der im ersten Jahrhundert nach Christus die klassischen Muster urbaner
            Sittenkritik geschaffen hatte. Bei Goethe ging es aber um noch Höheres: Der Nazarener
            wurde aufgefordert, die männliche Menschheit noch einmal zu erlösen, nämlich von den
            zwei Haupthindernissen für angstbefreiten, lustvollen Sex. Geht es ketzerischer? Selbstredend
            konnte dieses Epigramm – und etliche andere aus der venezianischen Serie – zu Goethes
            Lebzeiten nicht gedruckt werden. Zum ersten Mal erschien es 1914 versteckt in einem
            Ergänzungsband der «Weimarer Ausgabe».
         

         Dieses Schicksal teilte es mit vier Stücken der ebenfalls um 1790 entstandenen Römischen Elegien. Auch für sie wählte Goethe die Distichenform. Die Elegien orientierten sich an den
            römischen Liebesdichtern Tibull und Properz, etwas älteren Zeitgenossen des Martial.
            Auch in diesen «Erotica Romana» ging es zur Sache, zum Entsetzen zartfühlender Leser
            und Leserinnen. Da wurde im damals schon publizierten 18. Stück ungeniert von der
            Sorge vor Ansteckung gedichtet:
         

         
            Aber ganz abscheulich ists, auf dem Wege der Liebe

            Schlangen zu fürchten, und Gift unter den Rosen der Lust;

            Wenn im schönsten Moment der hin sich gebenden Freude

            Deinem sinkenden Haupt lispelnde Sorge sich naht. 

         

         Wie gut war es da, eine treue Geliebte wie Faustina zu haben! Ihre Beständigkeit erlaubt
            es dem Dichter, sich «versicherten Guts lange bequem zu erfreuen», und «sichere Küsse»
            zu wechseln. Safer Sex, auf offener Weimarer Klassikbühne gepriesen! In einer ungedruckt
            gebliebenen Elegie wird die heidnische Antike gepriesen, in der das Übel der Geschlechtskrankheiten
            noch nicht bekannt war und man vögeln konnte wie Philosophen und Götter – vögeln um
            des Vögelns willen, auch ohne Liebe, um der langweiligen Treue zu entkommen:
         

         
            Doch welch ein feindlicher Gott hat uns im Zorne die neue

            Ungeheure Geburt giftigen Schlammes gesandt?

            Überall schleicht er sich ein, und in den lieblichsten Gärtchen

            Lauert tückisch der Wurm, packt den Genießenden an.

            Sei mir, hesperischer Drache, gegrüßt, du zeigtest dich mutig,

            Du verteidigtest kühn goldener Äpfel Besitz!

            Aber dieser verteidiget nichts – und wo er sich findet

            Sind die Gärten, die Frucht keiner Verteidigung wert.

            Heimlich krümmet er sich im Busche, besudelt die Quellen,

            Geifert, wandelt in Gift Amors belebenden Tau.

            O! wie glücklich warst du, Lucrez! du konntest der Liebe

            Ganz entsagen und dich jeglichem Körper vertraun.

            Selig warst du, Properz! dir holte der Sklave die Dirnen

            Vom Aventinus herab, aus dem Tarpeischen Hain.

            Und wenn Cynthia dich aus jenen Umarmungen schreckte

            Untreu fand sie dich zwar; aber sie fand dich gesund.

            Jetzt wer hütet sich nicht, langweilige Treue zu brechen!

            Wen die Liebe nicht hält, hält die Besorglichkeit auf.

            Und auch da, wer weiß! gewagt ist jegliche Freude,

            Nirgend legt man das Haupt ruhig dem Weib in den Schoß.

            Sicher ist nicht das Ehbett mehr, nicht sicher der Ehbruch;

            Gatte, Gattin und Freund, eins ist im andern verletzt.

         

         
            «

            Weißt du worin der Spaß des Lebens liegt?

            Sei lustig! – geht es nicht, so sei vergnügt.

         

      
   
      
            Sex und Lügen
            

         

         Die Tragödie in Goethes Roman Die Wahlverwandtschaften wird unausweichlich durch einen Liebesakt, der auf einer Lüge beruht. Eduard und
            Charlotte, beide nicht mehr ganz jung, haben spät eine lang erstrebte Ehe geschlossen.
            Doch kaum sind sie auf einem Landgut zusammengezogen, entfernen sie sich voneinander.
            Beide verlieben sich neu, in Gäste, die sie aufgenommen haben: Eduard in das Mädchen
            Ottilie, Charlotte in einen Hauptmann. Dass sie noch einmal miteinander schlafen,
            motiviert Goethe durch eine subtile Kette kleiner Zufälle – entscheidend ist, dass
            beide erotisch erregt sind, weil sie ja frisch verliebt sind und jeder an den neuen
            möglichen Partner denkt. In dieser flackernden Stimmung treffen sie aufeinander:
         

         In der Lampendämmerung sogleich behauptete die innre Neigung, behauptete die Einbildungskraft
                     ihre Rechte über das Wirkliche. Eduard hielt nur Ottilien in seinen Armen; Charlotten
                     schwebte der Hauptmann näher oder ferner vor der Seele, und so verwebten, wundersam
                     genug, sich Abwesendes und Gegenwärtiges reizend und wonnevoll durcheinander.

         Und doch läßt sich die Gegenwart ihr ungeheures Recht nicht rauben. Sie brachten einen
                     Teil der Nacht unter allerlei Gesprächen und Scherzen zu, die um desto freier waren
                     als das Herz leider keinen Teil daran nahm. Aber als Eduard des andern Morgens an
                     dem Busen seiner Frau erwachte, schien ihm der Tag ahndungsvoll hereinzublicken, die
                     Sonne schien ihm ein Verbrechen zu beleuchten; er schlich sich leise von ihrer Seite,
                     und sie fand sich, seltsam genug, allein als sie erwachte.

         Diese Szene hat bei Erscheinen des Romans im Jahr 1809 überwiegend Abscheu ausgelöst.
            Christoph Martin Wieland, kein prüder Autor, schrieb in einem Brief:
         

         Daß der Knoten des Stücks sich aus einem ekelhaften doppelten Ehebruch in der Imagination,
                     veranlaßt durch eine alltägliche Ehestandsszene, entspinnt u. verwickelt, ist allenfalls
                     des Dichters der Wahlpurgisnacht auf dem Blocksberg aber schwer<lich> des Dichters
                     des Werthers, der Iphigenie oder des Tasso würdig.

         Offensichtlich überlas man, dass der Erzähler des Romans unmissverständlich moralische
            Distanz bekundete. Denn es war ja «ein Verbrechen», das sich die beiden unterm Mantel
            der ehelichen Legalität erlaubt hatten. Die Folgen waren fürchterlich: Das in diesem
            Beischlaf entstandene Kind war dem Tod geweiht. Und solche Ansprüche an Wahrhaftigkeit,
            sogar in ehelicher Sexualität, waren ohnehin neu, dem Aufrichtigkeitsregime seit Pietismus
            und Empfindsamkeit geschuldet, das Sexualität nur mit wahrem Gefühl anerkennen mochte.
         

         Eine Gegenprobe dazu zeigt ein erzählendes Gedicht in vierundzwanzig achtzeiligen
            Stanzen, das Goethe fast gleichzeitig zu den «Wahlverwandtschaften» verfasste. Es
            schildert eine erotische Versuchung, die einem Ich-Erzähler auf einer Reise widerfährt.
            In einem Wirtshaus zeigt sich eine schöne Kellnerin geneigt zu einem nächtlichen Treffen
            auf dem Zimmer des Gastes.
         

         
            Der Mitternacht gehören Haus und Straßen, 

            Mir ist ein weites Lager aufgebreitet, 

            Wovon den kleinsten Teil mir anzumaßen 

            Die Liebe rät, die alles wohl bereitet;

            Ich zaudre noch die Kerzen auszublasen,

            Nun hör’ ich sie, wie leise sie auch gleitet,

            Mit gierigem Blick die Hochgestalt umschweif’ ich,

            Sie senkt sich her, die Wohlgestalt ergreif’ ich.

            Sie macht sich los: Vergönne, daß ich rede, 

            Damit ich dir nicht völlig fremd gehöre.

            Der Schein ist wider mich, sonst war ich blöde 

            Stets gegen Männer setzt ich mich zur Wehre.

            Mich nennt die Stadt, mich nennt die Gegend spröde;

            Nun aber weiß ich, wie das Herz sich kehre:

            Du bist mein Sieger, laß Dich’s nicht verdrießen,

            Ich sah, ich liebte, schwur dich zu genießen.

            Du hast mich rein, und wenn ich’s besser wüßte 

            So gäb ich’s dir; ich tue, was ich sage.

            So schließt sie mich an ihre süßen Brüste, 

            Als ob ihr nur an meiner Brust behage.

            Und wie ich Mund und Aug’ und Stirne küßte, 

            So war ich doch in wunderbarer Lage:

            Denn der so hitzig sonst den Meister spielet,

            Weicht schülerhaft zurück und abgekühlet.

         

         Der weitere Verlauf der Erzählung gilt vorwiegend dem Versagen jenes «Meisters», also
            des männlichen Glieds des Erzählers. Dieses ist, so versichert er, sonst immer standfest,
            bereit und mehrfach einsatzfähig. Aber, so erkennt er in seiner Selbstprüfung, nur
            bei seiner geliebten Ehefrau, der er, der Geschäftsreisende, entgegeneilt. Vor allem
            aber will das kleine Abenteuer am Wegrand nicht gelingen, weil es für die schöne Bedienerin
            gar kein kleines Abenteuer wäre, sondern ihr erstes Mal.
         

         Wegen ihrer Explizitheit konnte Goethes kleine Versnovelle – Das Tagebuch ist ihr Titel – zu seinen Lebzeiten nicht gedruckt werden. Goethe zeigte sie nur
            seinen Vertrauten, aber voller Stolz. Er wusste, dass er ein moralisches Exemplum
            geschaffen hatte. Es zeigt den Einspruch des Körpers, der in der fatalen Liebesnacht
            von Eduard und Charlotte das Unheil hätte verhüten können. Außerdem setzte es die
            «langweilige Treue» ins Recht, die in den «Römischen Elegien» dem sexuellen Genuss
            im Wege stand. Trotzdem wurde das Gedicht ein ganzes Jahrhundert lang wie eine Schlüpfrigkeit
            behandelt. Goethe erkannte in einem späten Gespräch mit Eckermann, dem er Das Tagebuch zum Lesen gab, ein Problem der Sittengeschichte:
         

         Und dann ist die Zeit ein wunderlich Ding. Sie ist ein Tyrann, der seine Launen hat,
                     und der zu dem, was einer sagt und tut, in jedem Jahrhundert ein ander Gesicht macht.
                     Was den alten Griechen zu sagen erlaubt war, will uns zu sagen nicht mehr anstehen,
                     und was Shakespeares kräftigen Mitmenschen durchaus anmutete, kann der Engländer von
                     1820 nicht mehr ertragen, so daß in der neuesten Zeit ein Family-Shakespeare ein gefühltes
                     Bedürfnis wird.

         Solche Wendungen ins Family-Taugliche dürften heutigen Leserinnen und Lesern bekannt
            vorkommen.
         

         
            «

            «Sie betrog dich geraume Zeit,

            Nun siehst du wohl, sie war ein Schein.»

            Was weißt du denn von Wirklichkeit;

            War sie drum weniger mein?

         

      
   
      
            Das Jammerkreuz
            

         

         Der erwachsene Goethe war kein Christ mehr, aber er ließ das Christentum gelten, als
            Weisheitslehre, in seiner Moral und als Repertoire von Symbolen für ein gelingendes,
            geheiligtes Leben. Doch den dreifaltigen christlichen Gottesbegriff – vor allem die
            Göttlichkeit Jesu – lehnte er ab. Das wichtigste Symbol des Christentums, das Kreuz,
            verabscheute er sogar. Das ging bis zur Blasphemie. Die Versnovelle Das Tagebuch ist ein bei aller Explizitheit moralischer Text, denn sie erzählt, wie einem verheirateten
            Mann, dem sich auf Reisen ein erotisches Abenteuer eröffnet, im entscheidenden Moment
            die Erektion versagt. Und zwar auch, weil er an seine Ehefrau denkt. Er hat sie einst
            selbstverständlich kirchlich, also unter einem Kreuz, geheiratet, voller vorfreudiger
            Begierde, buchstäblich mit einem Ständer. In dieser Erinnerung wird der Phallus zum
            Gegenspieler des Kreuzes:
         

         
            So immerfort wuchs Neigung und Begierde 

            Brautleute wurden wir im frühen Jahre 

            Sie selbst des Maien schönste Blum’ und Zierde 

            Wie wuchs die Kraft zur Lust im jungen Paare!

         

         Und als ich endlich sie zur Kirche führte:

         
            Gesteh ich’s nur, vor Priester und Altare,

            Vor deinem Jammerkreuz blutrünstger Christe,

            Verzeih mir’s Gott! es regte sich der Iste.

         

         In der Pädagogischen Provinz von Wilhelm Meisters Wanderjahren zeigt eine Galerie von Wandbildern das Leben Jesu nicht als Abfolge historischer
            Ereignisse, sondern als Reihe von Gleichnissen und moralischen Maximen. Die Kreuzigung
            fällt aus in diesem lehrhaften Bilderzyklus (und damit auch die Auferstehung, der
            Kern des christlichen Bekenntnisses). Wilhelm Meister wundert sich:
         

         «Habt ihr denn auch, so wie ihr das Leben dieses göttlichen Mannes als Lehr- und Musterbild
                     aufstellt, sein Leiden, seinen Tod, gleichfalls als ein Vorbild erhabener Duldung
                     herausgehoben?» – «Auf alle Fälle», sagte der Älteste. «Hieraus machen wir kein Geheimnis;
                     aber wir ziehen einen Schleier über diese Leiden, eben weil wir sie so hoch verehren.
                     Wir halten es für eine verdammungswürdige Frechheit, jenes Martergerüst und den daran
                     leidenden Heiligen dem Anblick der Sonne auszusetzen, die ihr Angesicht verbarg, als
                     eine ruchlose Welt ihr dies Schauspiel aufdrang, mit diesen tiefen Geheimnissen, in
                     welchen die göttliche Tiefe des Leidens verborgen liegt, zu spielen, zu tändeln, zu
                     verzieren und nicht eher zu ruhen, bis das Würdigste gemein und abgeschmackt erscheint.»

         Das Leiden, die Marter, wird anerkannt, als Teil eines jeden Lebens auch mit Ehrfurcht
            umgeben, aber den Blicken entzogen. Dass es kein Gegenstand der Kunst sein sollte,
            galt übrigens auch für andere Martyrien, deren krasse Veranschaulichung vor allem
            in der italienischen Barockmalerei Goethe auf seiner Reise nach Italien regelrecht
            verstörte. Doch der Vorbehalt gegen das Kreuz war nicht nur ästhetisch-moralisch,
            sondern auch theologisch. Unter den Dichtungen für den West-östlichen Divan findet sich ein Tadel von Hafis an Suleika, die sich an eine Perlenkette ein Kreuz
            gehängt hat. In einer atemberaubenden Wendung gleicht Suleika dabei den Buhlerinnen,
            die den König Salomon von dem einen Gott abspenstig machten und ihn mit Heidentum
            infizierten. Das «Jammerkreuz» wird zu einem Symbol solchen Heidentums, für den Abfall
            vom wahren Gott! Goethe nahm das Gedicht – sein härtestes Wort zum Christentum – nicht
            in den «Divan» von 1819 auf, es blieb zu seinen Lebzeiten unpubliziert:
         

         
            Süßes Kind, die Perlenreihen,

            Wie ich irgend nur vermochte,

            Wollte traulich dir verleihen,

            Als der Liebe Lampendochte. 

            Und nun kommst du, hast ein Zeichen

            Daran gehängt, das, unter allen

            den Abraxas seines gleichen,

            Mir am schlechtsten will gefallen. 

            Diese ganz moderne Narrheit

            Magst du mir nach Schiras bringen!

            Soll ich wohl, in seiner Starrheit,

            Hölzchen queer auf Hölzchen singen? 

            Abraham, den Herrn der Sterne,

            hat er sich zum Ahn erlesen;

            Moses ist, in wüster Ferne,

            Durch den Einen gros gewesen. 

            David, auch durch viel Gebrechen,

            Ja, Verbrechen durchgewandelt,

            Wußte doch sich los zu sprechen:

            Einem hab ich recht gehandelt.

            Jesus fühlte rein und dachte

            Nur den Einen Gott im Stillen;

            Wer ihn selbst zum Gotte machte,

            Kränkte seinen heilgen Willen. 

            Und so muß das Rechte scheinen,

            Was auch Mahomet gelungen;

            Nur durch den Begriff des Einen

            Hat er alle Welt bezwungen. 

            Wenn du aber dennoch Huldgung

            Diesem leidgen Ding verlangest;

            Diene mir es zur Entschuldgung

            Daß du nicht alleine prangest. – 

            Doch allein! – Da viele Frauen

            Salomonis ihn verkehrten,

            Götter betend anzuschauen

            Wie die Närrinnen verehrten. 

            Isis Horn, Anubis Rachen

            Boten sie dem Judenstolze,

            Mir willst du zum Gotte machen

            Solch ein Jammerbild am Holze! 

            Und ich will nicht besser scheinen

            Als es sich mit mir eräugnet,

            Salomo verschwur den Seinen,

            Meinen Gott hab ich verläugnet. 

            Lass die Renegatenbürde

            Mich in diesem Kuß verschmerzen:

            Denn ein Vitzliputzli würde

            Talisman an deinem Herzen.

         

         «Hölzchen quer auf Hölzchen», «Jammerbild am Holze»: Schon der Verweis auf die Materialität
            des christlichen Hauptsymbols greift die Kritik des Alten Testaments an heidnischer
            Götzenanbetung auf. Dagegen bringen diese Reime die Urväter und Propheten bis zu Jesus
            selbst und am Ende Mohammed in Stellung, die einem reinen Monotheismus anhängen. Goethes
            Gedicht blickt auf das Kreuz und auf Jesus Christus mit den Augen des Islam. Dieser
            hat seinen Propheten, anders als das Christentum, nicht vergöttlicht, und er stellte
            ihn in die Reihe der jüdisch-christlichen Vorläufer. Der islamische Gottesbegriff
            ist reiner und abstrakter als der christliche. Goethe, der die Heilige Familie als
            Gegenstand der Kunst hochschätzte, war als religiöser Denker dem unpersönlicheren
            Allah des Islam näher.
         

         
            «

            Frömmigkeit verbindet sehr;

            Aber Gottlosigkeit noch viel mehr.

         

      
   
      
            Kein Widerkrist
            

         

         In einem Brief an Johann Caspar Lavater hat Goethe sich schon 1782 bündig als «kein
            Widerkrist, kein Unkrist aber doch ein dezidirter Nichtkrist» definiert. Wie das funktioniert,
            zeigen einige der berühmtesten Verse Goethes, der Monolog Fausts beim Osterspaziergang,
            gedichtet in der Zeit um 1800. Sie feiern den Frühling, perlend wie am ersten Tag:
         

         
            Vom Eise befreit sind Strom und Bäche 

            Durch des Frühlings holden, belebenden Blick;

            Im Tale grünet Hoffnungs-Glück;

            Der alte Winter, in seiner Schwäche,

            Zog sich in rauhe Berge zurück.

            Von dorther sendet er, fliehend, nur

            Ohnmächtige Schauer körnigen Eises

            In Streifen über die grünende Flur;

            Aber die Sonne duldet kein Weißes,

            Überall regt sich Bildung und Streben,

            Alles will sie mit Farben beleben;

            Doch an Blumen fehlt’s im Revier,

            Sie nimmt geputzte Menschen dafür.

            Kehre dich um, von diesen Höhen

            Nach der Stadt zurück zu sehen.

            Aus dem hohlen finstren Tor

            Dringt ein buntes Gewimmel hervor.

            Jeder sonnt sich heute so gern.

            Sie feiern die Auferstehung des Herrn,

            Denn sie sind selber auferstanden,

            Aus niedriger Häuser dumpfen Gemächern,

            Aus Handwerks- und Gewerbes-Banden,

            Aus dem Druck von Giebeln und Dächern,

            Aus der Straßen quetschender Enge,

            Aus der Kirchen ehrwürdiger Nacht 

            Sind sie alle an’s Licht gebracht.

         

         Der Winter wird naturreligiös personifiziert, als alter Mann, und die Menschen, die
            aus ihren engen Städten dringen, feiern weniger ein einmaliges heilsgeschichtliches
            Ereignis als ein wiederkehrendes Frühlingsfest. Die Wiederauferstehung der Natur vollzieht
            sich zyklisch Jahr für Jahr. Das Dogma von der Auferstehung des Herrn – den Inhalt
            des Osterfests – kann man glauben oder nicht glauben; unabweisbar ist die Evidenz
            der immer neu aufblühenden Natur. Unter dem christlichen Text wird ein heidnischer
            Grundtext lesbar, und beide harmonieren aufs Schönste. Diese Harmonie stiftet die
            Kunst. In der Kunst verbinden sich die Bilder und Symbole des Christentums zwanglos
            mit heidnisch-antiken Vorläufern, als Varianten des Menschlichen. So kann man das
            Christentum mythologisch lesen und Glaubensfragen ausklammern. Gewiss, es ist nicht
            Goethe, der hier spricht, es ist Faust. Aber Goethe hat die mythologisch-ästhetische
            Lesart des Christlichen immer wieder vorgeführt. Einen der wichtigsten christlichen
            Bildinhalte, Trinität und Heilige Familie, beschrieb er 1816 in seiner Schrift Über Kunst und Alterthum in den Rhein und Mayn Gegenden, in einer kunsthistorischen Betrachtung, die erklärt, wie die christliche Kirche
            die Künste nach dem Untergang des Römischen Reichs erhalten hat:
         

         Die neue Religion bekannte einen obersten Gott, nicht so königlich gedacht wie Zeus,
                     aber menschlicher; denn er ist Vater eines geheimnisvollen Sohnes, der die sittlichen
                     Eigenschaften der Gottheit auf Erden darstellen sollte. Zu beiden gesellte sich eine
                     flatternde unschuldige Taube als eine gestaltete und gekühlte Flamme, und bildete
                     ein wundersames Kleeblatt, wo umher ein seliges Geisterchor in unzähligen Aufstufungen
                     sich versammelte. Die Mutter jenes Sohnes konnt’ als die reinste der Frauen verehrt
                     werden; denn schon im heidnischen Altertum war Jungfräulichkeit und Mutterschaft verbunden
                     denkbar. Zu ihr tritt ein Greis, und von oben her wird eine Mißheirat gebilligt, damit
                     es dem neugebornen Gotte nicht an einem irdischen Vater zu Schein und Pflege fehlen
                     möge.

         In solchen überlegen ironischen Betrachtungen verliert das Christentum seine religionsgeschichtliche
            Sonderstellung, seinen exklusiven Wahrheitsanspruch. Es zeigt sich als sinnliche,
            anschauliche, kulturell anschlussfähige Glaubensform, mit einer Vielgestaltigkeit,
            die an den antiken Götterhimmel erinnert. Ins siebte Buch von Dichtung und Wahrheit hat Goethe 1811 einen Essay über die katholischen Sakramente eingefügt, der diese
            voller Sympathie als Symbole eines allgemein menschlichen Lebenskreislaufs beschreibt.
            Auf Hochzeit, Kindstaufe und Firmung folgt organisch die Beichte, das Sakrament der
            Buße. Sie hat die Wirkung einer seelischen Gesundung, ja einer Therapie:
         

         Aber inzwischen ist ihm als Menschen manches Wunderliche begegnet, durch Lehren und
                     Strafen ist ihm aufgegangen, wie bedenklich es mit seinem Innern aussehe, und immerfort
                     wird noch von Lehren und von Übertretungen die Rede sein; aber die Strafe soll nicht
                     mehr Statt finden. Hier ist ihm nun in der unendlichen Verworrenheit, in die er sich,
                     bei dem Widerstreit natürlicher und religioser Forderungen, verwickeln muß, ein herrliches
                     Auskunftsmittel gegeben, seine Taten und Untaten, seine Gebrechen und seine Zweifel
                     einem würdigen, eigens dazu bestellten Manne zu vertrauen, der ihn zu beruhigen, zu
                     warnen, zu stärken, durch gleichfalls symbolische Strafen zu züchtigen und ihn zuletzt,
                     durch ein völliges Auslöschen seiner Schuld, zu beseligen und ihm rein und abgewaschen
                     die Tafel seiner Menschheit wieder zu übergeben weiß.

         Und so geht es weiter bis zur Letzten Ölung:

         Zum Schlusse werden sodann, damit der ganze Mensch geheiligt sei, auch die Füße gesalbt
                     und gesegnet. Sie sollen, selbst bei möglicher Genesung, einen Widerwillen empfinden,
                     diesen irdischen, harten, undurchdringlichen Boden zu berühren. Ihnen soll eine wundersame
                     Schnellkraft mitgeteilt werden, wodurch sie den Erdschollen, der sie bisher anzog,
                     unter sich abstoßen. Und so ist durch einen glänzenden Zirkel gleichwürdig heiliger
                     Handlungen, deren Schönheit von uns nur kurz angedeutet worden, Wiege und Grab, sie
                     mögen zufällig noch so weit aus einander gerückt liegen, in einem stetigen Kreise
                     verbunden.

         Christsein ist hier kein Dogma, sondern eine Möglichkeit symbolisch gesteigerten Menschseins
            für alle Gebildeten, auch für jene, die dem Dogma fernstehen. Und jeder gläubige Christ
            kann dabei selbstverständlich Christ bleiben.
         

         
            «

            Soll man dich nicht auf’s schmälichste berauben,

            Verbirg dein Gold, dein Weggehn, deinen Glauben.

         

      
   
      
            Gott ist keine Person
            

         

         In Goethes Nachlass fand sich eins der Schemata, die er so liebte, um sich im Denken
            Übersicht und Klarheit zu verschaffen. Es geht um die grundlegenden Gottesbegriffe
            und ihren Sitz im geistigen Leben:
         

         
            
               
                  
                  
                  
               
               
                  
                     	
                     	
                        Wir sind

                     
                     	
                  

                  
                     	
                        Naturforschend

                     
                     	
                        Dichtend

                     
                     	
                        Sittlich

                     
                  

                  
                     	
                        Pantheisten

                     
                     	
                        Polytheisten

                     
                     	
                        Monotheisten

                     
                  

               
            

         
         Was es für Goethe bedeutete, dichtend ein Polytheist – also ein Anhänger des vielgestaltigen
            heidnischen Götterhimmels – zu sein, das zeigt eine Ballade von 1812, die auf eine
            Episode in der Apostelgeschichte anspielt. Sie handelt vom Einbruch des jungen Christentums
            in die Welt antiker Götterverehrung. Der Apostel Paulus predigt den Anwohnern am Heiligtum
            der Diana in Ephesus: «Was mit Händen gemacht ist, das sind keine Götter» (Apostelgeschichte,
            19,26). Ein direkter Angriff aufs Geschäftsmodell von Amulettfabrikanten, Andenkenhändlern
            und Goldschmieden, ja auf die Kunst der Antike! Goethes Gedicht macht sich den Standpunkt
            des alten Heidentums gegen die neumodische Religion zu eigen. Der Goldschmied, den
            es bei der Arbeit zeigt, bosselt an einer Statue der Göttin. «Groß ist die Diana der
            Epheser» lautet die Überschrift des Ballade:
         

         
            Zu Ephesus ein Goldschmied saß

            In seiner Werkstatt, pochte,

            So gut er konnt’, ohn’ Unterlaß,

            So zierlich er’s vermochte.

            Als Knab’ und Jüngling kniet’ er schon

            Im Tempel vor der Göttin Thron

            Und hatte den Gürtel unter den Brüsten,

            Worin so manche Tiere nisten,

            Zu Hause treulich nachgefeilt,

            Wie’s ihm der Vater zugeteilt;

            Und leitete sein kunstreich Streben

            In frommer Wirkung durch das Leben.

            Da hört er denn auf einmal laut

            Eines Gassenvolkes Windesbraut,

            Als gäb’s einen Gott so im Gehirn,

            Da! hinter des Menschen alberner Stirn,

            Der sei viel herrlicher als das Wesen,

            An dem wir die Breite der Gottheit lesen.

            Der alte Künstler horcht nur auf,

            Läßt seinen Knaben auf den Markt den Lauf,

            Feilt immer fort an Hirschen und Tieren,

            Die seiner Gottheit Kniee zieren;

            Und hofft, es könnte das Glück ihm walten,

            Ihr Angesicht würdig zu gestalten.

         

         Der abstrakte christliche Gott «hinter des Menschen alberner Stirn», von dem neuerdings
            auf den Gassen die Rede ist, bedroht die heidnische Anschaulichkeit und Vielgestaltigkeit
            des Göttlichen – «die Breite der Gottheit» –, oder allgemeiner gesagt: Transzendenz
            entwertet Immanenz und damit die Kunst.
         

         Goethe schrieb diese Ballade während der Beschäftigung mit einer sehr frommen Schrift
            seines Jugendfreundes Friedrich Heinrich Jacobi, die Von göttlichen Dingen und ihrer Offenbarung handelte. In einem Brief an Jacobi vom Mai 1812 identifizierte er sich ausdrücklich
            mit dem ephesischen Goldschmied. Und schon in einem Schreiben an einen gemeinsamen
            Freund namens Schlichtegroll vom Januar desselben Jahres hatte er die Differenz zwischen
            ihm und Jacobi so markiert:
         

         Nach seiner Natur und dem Wege den er von jeher genommen, muß sein Gott sich immer
                     mehr von der Welt absondern, da der meinige sich immer mehr in sie verschlingt. Beydes
                     ist auch ganz recht: denn gerade dadurch wird es eine Menschheit, daß wie so manches
                     andere sich entgegensteht, es auch Antinomieen der Überzeugung gibt.

         Kein Eifern dabei, sondern erhabenes Geltenlassen! Das Thema beschäftigte Goethe weiter,
            denn im Sommer 1812 ließ er rauschende Verse vom Stapel, die zeigten, wie sich sein
            Gott «in die Welt verschlingt». In späteren Werkausgaben platzierte er sie an den
            Anfang der Abteilung «Gott und Welt» seiner Gedichte:
         

         Was wär ein Gott, der nur von außen stieße,

         Im Kreis das All am Finger laufen ließe!

         Ihm ziemts, die Welt im Innern zu bewegen,

         Natur in Sich, Sich in Natur zu hegen,

         So daß was in Ihm lebt und webt und ist,

         Nie Seine Kraft, nie Seinen Geist vermißt.

         Viel schärfer ist ein kleines Nachlassstück der «Zahmen Xenien», das eine klare Absage
            an den christlichen Gottesbegriff und zugleich an den alten, fremd gewordenen Freund
            formuliert, der hier als Professor figuriert:
         

         
            Was soll mir euer Hohn

            Über All und das Eine?

            Der Professor ist eine Person

            Gott ist keine.

         

         Das «All und Eine» ist die aus Reimgründen umgestellte Formel des Pantheismus, das
            Hen kai Pan, das Jacobi schon im Atheismus-Streit der 1780er Jahre mit dem Atheismus gleichgesetzt
            hatte. Gott ist keine Person, lautete Goethes Gegenthese: Damit wurde das ganze heilsgeschichtliche
            Drama zwischen Gott und den Menschen, samt Sündenfall und Erlösung, hinfällig. Denn
            wenn Gott keine Person ist, konnte der Mensch auch nicht nach seinem Bilde geschaffen
            sein. Gott, das mag Christen schockieren, kann bei Goethe kein Du sein. Bilder gab
            es von den heidnischen Göttern, aber hier war die Reihenfolge umgedreht: Sie wurden
            nach dem Bild der Menschen geformt, in einem gesteigerten Dasein.
         

         Der knorrig-fromme antike Goldschmied, der nicht abstrakt denken mag, schließt mit
            den Versen:
         

         
            Will’s aber einer anders halten,

            So mag er nach Belieben schalten;

            Nur soll er nicht das Handwerk schänden;

            Sonst wird er schlecht und schmählich enden.

         

         
            «

            Wie einer ist, so ist sein Gott,

            Darum ward Gott so oft zum Spott.

         

      
   
      
            Bildung
            

         

         Als Wilhelm Meisters Vater unerwartet stirbt, ist für diesen, den Helden von Goethes
            Bildungsroman, der Moment zu einer umfassenden Selbstbesinnung gekommen. Er entwickelt
            sie, in der Mitte von Wilhelm Meisters Lehrjahre, in einem langen Brief an seinen Freund und Schwager Werner. Dieser hatte ihm die
            Existenzform eines modern wirtschaftenden, nach Gewinn strebenden Gutsbesitzers angesonnen:
            eine bürgerliche Lebensform, bei der es nicht auf die Bildung der Person, sondern
            auf spezialisiertes Können und auf Gewinn und Haben, den Reichtum, ankommt. Und genau
            dagegen entscheidet sich Wilhelm:
         

         Daß ich dir’s mit Einem Worte sage, mich selbst, ganz wie ich da bin, auszubilden,
                     das war dunkel von Jugend auf mein Wunsch und meine Absicht. Noch hege ich eben diese
                     Gesinnungen, nur daß mir die Mittel, die mir es möglich machen werden, etwas deutlicher
                     sind.

         Das ist in Deutschland im letzten Drittel des 18. Jahrhunderts immer noch ein Klassenproblem:

         Wäre ich ein Edelmann, so wäre unser Streit bald abgetan; da ich aber nur ein Bürger
                     bin, so muß ich einen eigenen Weg nehmen, und ich wünsche, daß du mich verstehen mögest.
                     Ich weiß nicht wie es in fremden Ländern ist, aber in Deutschland ist nur dem Edelmann
                     eine gewisse allgemeine, wenn ich sagen darf, personelle Ausbildung möglich. Ein Bürger
                     kann sich Verdienst erwerben und zur höchsten Not seinen Geist ausbilden; seine Persönlichkeit
                     geht aber verloren, er mag sich stellen, wie er will. Indem es dem Edelmann, der mit
                     den Vornehmsten umgeht, zur Pflicht wird, sich selbst einen vornehmen Anstand zu geben,
                     indem dieser Anstand, da ihm weder Tür noch Tor verschlossen ist, zu einem freien
                     Anstand wird, da er mit seiner Figur, mit seiner Person, es sei bei Hofe oder bei
                     der Armee, bezahlen muß, so hat er Ursache, etwas auf sie zu halten und zu zeigen,
                     daß er etwas auf sie hält.

         Anders beim Bürgerstand, den der Roman immer noch städtisch-ständisch beschränkt und
            kaufmännisch-rechnerisch zeigt. Ihm steht diese Art «Bildung» nicht offen:
         

         Nun denke Dir irgend einen Bürger, der an jene Vorzüge nur einigen Anspruch zu machen
                     gedächte; durchaus muß es ihm mißlingen, und er müßte desto unglücklicher werden,
                     je mehr sein Naturell ihm zu jener Art zu sein Fähigkeit und Trieb gegeben hätte. (…)
                     Ich habe nun einmal gerade zu jener harmonischen Ausbildung meiner Natur, die mir
                     meine Geburt versagt, eine unwiderstehliche Neigung. Ich habe, seit ich dich verlassen,
                     durch Leibesübung viel gewonnen; ich habe viel von meiner gewöhnlichen Verlegenheit
                     abgelegt und stelle mich so ziemlich dar. Ebenso habe ich meine Sprache und Stimme
                     ausgebildet, und ich darf ohne Eitelkeit sagen, daß ich in Gesellschaften nicht mißfalle.
                     Nun leugne ich Dir nicht, daß mein Trieb täglich unüberwindlicher wird, eine öffentliche
                     Person zu sein, und in einem weitern Kreise zu gefallen und zu wirken.

         Aber es gibt einen Ausweg, die Wendung zur dramatischen Kunst, dem Theater:

         Du siehst wohl, daß das alles für mich nur auf dem Theater zu finden ist, und daß
                     ich mich in diesem einzigen Elemente nach Wunsch rühren und ausbilden kann. Auf den
                     Brettern erscheint der gebildete Mensch so gut persönlich in seinem Glanz als in den
                     obern Klassen; Geist und Körper müssen bei jeder Bemühung gleichen Schritt gehen,
                     und ich werde da so gut sein und scheinen können als irgend anderswo.

         Das ist ein doppeltes Programm mit zwei Zielen: Harmonische, umfassende Bildung und
            Überwindung ständischer Festlegungen. Wilhelm will nicht einfach seinen Bürgerstand
            verlassen und zum Adel aufrücken, sondern etwas Drittes werden, eine öffentliche Person.
            Den Weg dazu findet er auf der Bühne, in der Kunst. Hier öffnet sich ein Weg der Vervollkommnung,
            zwar nicht der Gesellschaft, aber doch des Individuums, des einzelnen Menschen.
         

         Aber hat das Leben überhaupt ein Ziel, kann es gar, wie manche Biographen es für Goethe
            selbst postulierten, ein «Kunstwerk» sein, ein Ganzes? Das hat Goethe an anderer Stelle
            verneint. 1822 gab er die Lebenserinnerungen eines Dieners der herzoglichen Bibliothek
            heraus. Johann Christoph Sachse (1762 bis 1822) schildert darin eine Jugend voller
            Entbehrungen, ein Leben in Abhängigkeit, erst als Hütejunge auf dem Feld, dann als
            Hausdiener bei mehr oder weniger (meist mehr) unangenehmen Herrschaften, in wechselnden
            Stellungen, herumgeschleudert in Norddeutschland und den Niederlanden.
         

         Goethe nannte das Büchlein einen «Deutschen Gil Blas» nach dem Vorbild des Schelmenromans
            von René Lesage. Sachse konnte gut schreiben (was ihm nach 1800 seine Anstellung unter
            den Augen Goethes sicherte), und er formte aus Tagebüchern eine anschauliche Darstellung
            seiner Jugend und damit zugleich ein Bild des damaligen Deutschland, von unten gesehen.
            Goethe bemerkte dazu in seinem Vorwort:
         

         Das Leben des Menschen aber, treulich aufgezeichnet, stellt sich nie als ein Ganzes
                     dar; den herrlichsten Anfängen folgen kühne Fortschritte, dann mischt sich der Unfall
                     drein, der Mensch erholt sich, er beginnt, vielleicht auf einer höheren Stufe, sein
                     altes Spiel, das ihm gemäß war (…). Wie man nun aber von keinem Roman, groß oder klein,
                     sagen soll, hier sei viel Lärmen um nichts, denn dies könnte man auch von der Ilias
                     behaupten, noch weniger verdient ein Menschenleben verächtlich behandelt zu werden,
                     weil es offenbar im Leben aufs Leben und nicht auf ein Resultat desselben ankommt,
                     und wir den Geringsten mit Achtung anzusehen haben, wenn wir in seiner einfachen Geschichte
                     bemerken, daß eine höhere Hand sich vorbehalten hat, unsichtbar einzugreifen und dem
                     verdüsterten trübseligen, im Augenblick Hülflosen über einige Schritte hinweg auf
                     eine glatte Bahn zu helfen.

         Was für eine Ansage! Das Leben eines kleinen Angestellten kann so bedeutsam sein wie
            die Ilias. Beim Leben kommt es aufs Leben an, nicht auf ein Ziel. So mag man hier
            auch mitnehmen: Es kommt darauf an, Goethe zu lesen, immer wieder, nicht ihn gelesen
            zu haben.
         

         
            «

            Was verkürzt mir die Zeit?
Thätigkeit!

            Was macht sie unerträglich lang?

            Müssiggang!

            Was bringt in Schulden?

            Harren und Dulden!

            Was macht Gewinnen?
Nicht lange besinnen!

            Was bringt zu Ehren?
Sich wehren!

         

      
   
      
            Gewackel und Geschnatter
            

         

         Allein auf dem Theater, so überzeugt sich der junge Wilhelm Meister, könne er die
            Bildung vollenden, die er sich zu geben wünschte. Der Bildungsbürger, dessen Geburt
            wir hier miterleben, definiert sich über ästhetische Erziehung. Bis heute sind Bildungsbürger
            Konzert- und Ausstellungsbesucher, Theaterabonnenten, Cineasten und Feuilletonleser.
            Vielleicht auch Goethe-Leser und -Leserinnen!
         

         Dem Theater kam dabei eine Schlüsselrolle zu, weil sich auf der Bühne Dichtung leibhaftig
            verkörperte, exemplarische Handlungsform gewann und in schönen Bildern anschaulich
            wurde, oft von Musik begleitet: ein synästhetisches Erlebnis, das den ganzen Menschen
            ansprach. Daran hat Goethe nicht nur als Autor gearbeitet, sondern fast drei Jahrzehnte
            auch als Direktor des Weimarer Hoftheaters. Noch 1824, im hohen Alter, ließ er seinen
            Adlaten Johann Peter Eckermann dramaturgische Schulungsmaterialien zu einem Handbuch
            kompilieren, den Regeln für Schauspieler. Hier drang er auf eine Aufhebung der Grenzen von Kunst und gewöhnlichem Leben. Schauspieler
            sind immer im Dienst, sie dürfen sich auch im Alltag nicht gehen lassen:
         

         § 75: Der Schauspieler soll auch im gemeinen Leben bedenken, daß er öffentlich zur
                     Kunstschau stehen werde.

         Verhaltensmarotten – Goethe nennt sie «Angewöhnungen» – sind daher unbedingt zu vermeiden,
            denn sie könnten die Fähigkeit, sich in wechselnde Rollen einzufinden, beeinträchtigen.
            Was auch hieß: kein Personalstil auf der Bühne!
         

         § 78: Dagegen ist es eine wichtige Regel für den Schauspieler daß er sich bemühe,
                     seinem Körper, seinem Betragen, ja allen seine übrigen Handlungen im gewöhnlichen
                     Leben eine solche Wendung zu geben, daß er dadurch gleichsam wie in einer beständigen
                     Übung erhalten werde. Es wird dieses für den jeden Teil der Schauspielkunst von unendlichem
                     Vorteil sein.

         Angesichts des formalisierten Stils, den das Paragraphenwerk vorschrieb, war dies
            keine kleine Aufgabe. Sie bekräftigte den umfassenden Bildungsanspruch, den das Theater
            ans Leben stellte.
         

         Umso irritierender, ja schockierend ist es, daß Goethe 1821 das Theater aus dem Erziehungskanon
            der «Pädagogischen Provinz» in Wilhelm Meisters Wanderjahren herauswarf. Musik, Dichtung, Malerei, Bildhauerei, Baukunst – sie alle haben dort
            ihre präzise voneinander unterschiedenen Ausbildungsstätten (die Übungshütten der
            Musiker etwa sind weit von den anderen entfernt, um nicht durch Musiklärm zu stören),
            aber auch ihre Treffpunkte zu gegenseitiger Befruchtung.
         

         
            [image: Historische Schwarzweißfotografie eines leeren Theatersaals mit hölzernen Sitzreihen, mehreren Rängen mit Säulen und zentraler, bekrönter Loge.]

            
               Auch fürs Volk: Blick in den Zuschauerraum des 1825 neu errichteten Hoftheaters in
                     Weimar, Fotografie von 1907 

            
         
         Doch es gibt kein Schultheater, wie man es in einem solchen Freiluftinternat erwarten
            könnte, wie es Wilhelm Meister auch erwartet. Warum? Der Aufseher, der ihn durch die
            Anstalt führt, erklärt es so:
         

         Verhehlen dürfen wir nicht auf diese Anfrage, daß in unserer ganzen Provinz dergleichen
                     nicht anzutreffen sei: denn das Drama setzt eine müßige Menge, vielleicht gar einen
                     Pöbel voraus, dergleichen sich bei uns nicht findet; denn solches Gelichter wird,
                     wenn es nicht selbst sich unwillig entfernt, über die Grenze gebracht. Seid jedoch
                     gewiß, daß bei unserer allgemein wirkenden Anstalt auch ein so wichtiger Punkt wohl
                     überlegt worden; keine Region aber wollte sich finden, überall trat ein bedeutendes
                     Bedenken ein. Wer unter unsern Zöglingen sollte sich leicht entschließen, mit erlogener
                     Heiterkeit, oder geheucheltem Schmerz, ein unwahres, dem Augenblick nicht angehöriges
                     Gefühl in der Masse zu erregen, um dadurch ein immer mißliches Gefallen abwechselnd
                     hervorzubringen? Solche Gaukeleien fanden wir durchaus gefährlich und konnten sie
                     mit unserm ernsten Zweck nicht vereinen.

         Schauspiel ist Trug, es bedient den Müßiggang, unterhält gar den Pöbel! Wilhelm traut
            seinen Ohren nicht (dabei sagt der Aufseher nur etwas trockener Ähnliches wie der
            Theaterdirektor im «Vorspiel auf dem Theater» des Faust):
         

         «Man sagt aber doch», versetzte Wilhelm, «diese weit um sich greifende Kunst befördere
                     die übrigen sämtlich.»

         «Keineswegs», erwiederte man, «sie bedient sich der übrigen, aber verdirbt sie. Ich
                     verdenke dem Schauspieler nicht, wenn er sich zu dem Maler gesellt; der Maler jedoch
                     ist in solcher Gesellschaft verloren.»

         «Gewissenlos wird der Schauspieler, was ihm Kunst und Leben darbietet, zu seinen flüchtigen
                     Zwecken verbrauchen und mit nicht geringem Gewinn; der Maler hingegen, der vom Theater
                     auch wieder seinen Vorteil ziehen möchte, wird sich immer im Nachteil finden und der
                     Musikus im gleichen Nachteil sein. Die sämtlichen Künste kommen mir vor wie Geschwister,
                     deren die meisten zu guter Wirtschaft geneigt wären, eins aber, leicht gesinnt, Hab’
                     und Gut der ganzen Familie sich zuzueignen und zu verzehren Lust hätte. Das Theater
                     ist in diesem Falle, es hat einen zweideutigen Ursprung, den es nie ganz, weder als
                     Kunst noch Handwerk, noch als Liebhaberei verleugnen kann.»

         An dieser Stelle muss Wilhelm in Erinnerung an seine eigenen Bühnenmühen seufzen.
            Der Aufseher der Provinz beruhigt ihn mit einer halb verächtlichen Wendung. Natürlich
            lässt man eine sich «in unwiderstehlicher Lust des Nachäffens» zeigende «mimische
            Naturgabe» der Zöglinge nicht umkommen:
         

         Dies fördern wir zwar nicht, beobachten aber den Zögling genau, und bleibt er seiner
                     Natur durchaus getreu, so haben wir uns mit großen Theatern aller Nationen in Verbindung
                     gesetzt und senden einen bewährt Fähigen sogleich dorthin, damit er, wie die Ente
                     auf dem Teiche, so auf den Brettern seinem künftigen Lebensgewackel und -geschnatter
                     eiligst entgegengeleitet werde.

         Gewackel und Geschnatter! Das ist am Ende also aus den hehren Ambitionen der «Lehrjahre»
            geworden. Kein Wunder, dass 1821 Protestbriefe einstiger Schauspielschüler bei Goethe
            eingingen. Immerhin hatte er eine Relativierung eingebaut. Der «Redakteur» der «Wanderjahre»,
            ihre fiktive Erzählerinstanz, lässt verlauten:
         

         Mag doch der Redakteur dieser Bogen hier selbst gestehen: daß er mit einigem Unwillen
                     diese wunderliche Stelle durchgehen läßt. Hat er nicht auch in vielfachem Sinn mehr
                     Leben und Kräfte als billig dem Theater zugewendet? und könnte man ihn wohl überzeugen,
                     daß dies ein unverzeihlicher Irrtum, eine fruchtlose Bemühung gewesen?

         
            «

            Was glänzt ist für den Augenblick geboren,

            Das Aechte bleibt der Nachwelt unverloren.

         

      
   
      
            Himmelsgewölbe
            

         

         
            RAPHAEL.

            Die Sonne tönt nach alter Weise

            In Brudersphären Wettgesang,

            Und ihre vorgeschrieb’ne Reise

            Vollendet sie mit Donnergang.

            Ihr Anblick gibt den Engeln Stärke,

            Wenn keiner sie ergründen mag;

            Die unbegreiflich hohen Werke

            Sind herrlich wie am ersten Tag.

            GABRIEL.

            Und schnell und unbegreiflich schnelle

            Dreht sich umher der Erde Pracht;

            Es wechselt Paradieses-Helle

            Mit tiefer schauervoller Nacht;

            Es schäumt das Meer in breiten Flüssen

            Am tiefen Grund der Felsen auf,

            Und Fels und Meer wird fortgerissen

            In ewig schnellem Sphärenlauf.

            MICHAEL.

            Und Stürme brausen um die Wette,

            Vom Meer auf’s Land, vom Land auf’s Meer,

            Und bilden wütend eine Kette

            Der tiefsten Wirkung rings umher.

            Da flammt ein blitzendes Verheeren

            Dem Pfade vor des Donnerschlags;

            Doch deine Boten, Herr, verehren

            Das sanfte Wandeln deines Tags.

            ZU DREI.

            Der Anblick gibt den Engeln Stärke,

            Da keiner dich ergründen mag,

            Und alle deine hohen Werke

            Sind herrlich wie am ersten Tag.

         

         Der «Prolog im Himmel», mit dem, nach einer Selbstvorstellung des Dichters («Zueignung»)
            und der Vorstellung der Spielstätte und des Publikums («Vorspiel auf dem Theater»)
            das Drama um Faust beginnt, zeigt eine gewaltige Bewegung von außen nach innen, von
            oben nach unten, vom Rand unseres Planetensystems, der Sonne, hinab zur Erde: ein
            kosmisches Heranzoomen zu uns Menschen. Dort tritt Mephisto auf, der böse Geist, der
            von schräg unten eine irdische Gegenrechnung aufmacht:
         

         
            Von Sonn’ und Welten weiß ich nichts zu sagen, 

            Ich sehe nur, wie sich die Menschen plagen.

            Der kleine Gott der Welt bleibt stets von gleichem Schlag,

            Und ist so wunderlich als wie am ersten Tag.

            Ein wenig besser würd’ er leben,

            Hätt’st du ihm nicht den Schein des Himmelslichts gegeben;

            Er nennt’s Vernunft und braucht’s allein,

            Nur tierischer als jedes Tier zu sein.

         

         Goethe hat noch an anderer Stelle den Blick von unten nach oben, vom Menschen ins
            Weltall, inszeniert, ohne mephistophelische Galligkeit, sondern mit ehrfürchtigem
            Staunen. Im zehnten Kapitel des Ersten Buchs von Wilhelm Meisters Wanderjahren lässt er einen Astronomen den Helden auf eine Sternwarte führen.
         

         Die heiterste Nacht, von allen Sternen leuchtend und funkelnd, umgab den Schauenden,
                     welcher zum erstenmale das hohe Himmelsgewölbe in seiner ganzen Herrlichkeit zu erblicken
                     glaubte.

         Wilhelm beginnt dabei, auf neue Weise in sein Inneres zu blicken:

         Ergriffen und erstaunt hielt er sich beide Augen zu. Das Ungeheure hört auf, erhaben
                     zu sein, es überreicht unsre Fassungskraft, es droht, uns zu vernichten. Was bin ich
                     denn gegen das All? sprach er zu seinem Geiste; wie kann ich ihm gegenüber, wie kann
                     ich in seiner Mitte stehen? Nach einem kurzen Überdenken jedoch fuhr er fort: das
                     Resultat unsres heutigen Abends löst ja auch das Rätsel des gegenwärtigen Augenblicks.
                     Wie kann sich der Mensch gegen das Unendliche stellen, als wenn er alle geistigen
                     Kräfte die nach vielen Seiten hingezogen werden in seinem Innersten, Tiefsten versammelt,
                     wenn er sich fragt: darfst du dich in der Mitte dieser ewig lebendigen Ordnung auch
                     nur denken, sobald sich nicht gleichfalls in dir ein beharrlich Bewegtes, um einen
                     reinen Mittelpunkt kreisend, hervortut?

         Die Entsprechung von außen und innen gibt Wilhelm die Hoffnung, dort oben auf verständnisvolles
            Wohlwollen zu stoßen:
         

         Dies darfst du vor diesen himmlischen Heerscharen bekennen; achteten sie deiner, sie
                     würden zwar über deine Beschränktheit lächeln, aber sie ehrten gewiß deinen Vorsatz
                     und begünstigten dessen Erfüllung.

         Das ist die genaue Gegenposition zu Mephistos Blick und seinem Spott aufs irdische
            «Himmelslicht», genannt «Vernunft».
         

         Dieser feierliche Moment wird jedoch Anlass für einen kulturkritischen Ausbruch Wilhelms.
            Der Astronom nämlich lässt ihn mit einem Fernrohr den Planeten Jupiter «in bedeutender
            Größe, begleitet von seinen Monden, als ein himmlisches Wunder anschauen». Er zoomt
            den Jupiter also mit einem technischen Hilfsmittel heran. Und dabei wird Wilhelm unbehaglich
            zumute:
         

         Ich weiß nicht, ob ich Ihnen danken soll, daß Sie mir dieses Gestirn so über alles
                     Maß näher gerückt. Als ich es vorhin sah, stand es im Verhältnis zu dem übrigen Unzähligen
                     des Himmels und zu mir selbst; jetzt aber tritt es in meiner Einbildungskraft unverhältnismäßig
                     hervor, und ich weiß nicht, ob ich die übrigen Scharen gleicherweise heranzuführen
                     wünschen sollte. Sie werden mich einengen, mich beängstigen.

         «So erging sich unser Freund nach seiner Gewohnheit weiter», setzt der Erzähler mit
            leiser Ironie die Szene und Wilhelms Suada fort:
         

         Ich begreife recht gut, daß es euch Himmelskundigen die größte Freude gewähren muß,
                     das ungeheure Weltall nach und nach so heranzuziehen, wie ich hier den Planeten sah
                     und sehe. Aber erlauben Sie mir, es auszusprechen: ich habe im Leben überhaupt und
                     im Durchschnitt gefunden, daß diese Mittel, wodurch wir unsern Sinnen zu Hülfe kommen,
                     keine sittlich günstige Wirkung auf den Menschen ausüben. Wer durch Brillen sieht,
                     hält sich für klüger, als er ist, denn sein äußerer Sinn wird dadurch mit seiner innern
                     Urteilsfähigkeit außer Gleichgewicht gesetzt; es gehört eine höhere Kultur dazu, deren
                     nur vorzügliche Menschen fähig sind, ihr Inneres, Wahres mit diesem von außen herangerückten
                     Falschen einigermaßen auszugleichen.

         Das kann man skurril finden und hat es getan (insbesondere Goethes eigene Brillenphobie),
            aber es öffnet doch einen Fernblick bis heute auf all die Geräte, Medien und Prothesen,
            durch die wir unseren Weltbezug und unsere sozialen Beziehungen überformen. Sie alle
            verändern unser «Verhältnis», unsere Proportionen, zu unseren Umgebungen, inzwischen
            am deutlichsten zu spüren im konstanten Blick ins Telefon in Situationen, in denen
            wir eigentlich «draußen» sind, in der Welt. Doch dieser Unterschied von drinnen und
            draußen verschwimmt eben, übrigens auch der von Kommunizieren und Für-sich-Sein. Es
            könnte sein, dass dabei auch das Denken leidet.
         

         
            «

            Willst du immer weiter schweifen!

            Sieh das Gute liegt so nah.

            Lerne nur das Glück ergreifen

            Denn das Glück ist immer da.

         

      
   
      
            Ihr glücklichen Augen
            

         

         In seinem 1829 entstandenen Gedicht «Vermächtnis» umreißt Goethe in knappster Form
            die menschliche Existenz als Teil eines wohlgeordneten Kosmos. Er ist der Vernunft
            und den Sinnen zugänglich und daher dem Menschen eine segenspendende Heimstätte für
            Betrachten und Tun. Auch moralische Selbsterkenntnis gehört dazu. Die Sinne haben
            im Einklang mit dem Verstand (so viel Kant musste bei seinem Bewunderer sein) ihre
            Stelle in diesem inneren und äußeren All. Sie gewähren Freude und sicheren Weltzugang:
         

         Den Sinnen hast du dann zu trauen,

         Kein Falsches lassen sie dich schauen

         Wenn dein Verstand dich wach erhält.

         Mit frischem Blick bemerke freudig,

         Und wandle, sicher wie geschmeidig,

         Durch Auen reichbegabter Welt.

         Diese Hochschätzung der Sinne, vor allem des Sehens, ist das zentrale Motiv für Goethes
            Beschäftigung mit der Farbenlehre. Im menschlichen Auge nämlich, so seine Ausgangsüberlegung,
            hat die Natur ein Organ entwickelt, in dem sie sich selbst erkennen kann, weil Licht
            und Auge einander bedingen:
         

         Wir sagten: die ganze Natur offenbare sich durch die Farbe dem Sinne des Auges. Nunmehr
                     behaupten wir, wenn es auch einigermaßen sonderbar klingen mag, daß das Auge keine
                     Form sehe, indem Hell, Dunkel und Farbe zusammen allein dasjenige ausmachen, was den
                     Gegenstand vom Gegenstand, die Teile des Gegenstandes voneinander fürs Auge unterscheidet.
                     Und so erbauen wir aus diesen dreien die sichtbare Welt und machen dadurch zugleich
                     die Malerei möglich, welche auf der Tafel eine weit vollkommner sichtbare Welt, als
                     die wirkliche sein kann, hervorzubringen vermag.

         Das Auge hat sein Dasein dem Licht zu danken. Aus gleichgültigen tierischen Hülfsorganen
                     ruft sich das Licht ein Organ hervor, das seinesgleichen werde; und so bildet sich
                     das Auge am Lichte fürs Licht, damit das innere Licht dem äußeren entgegentrete.

         Hierbei erinnern wir uns der alten ionischen Schule, welche mit so großer Bedeutsamkeit
                     immer wiederholte: nur von Gleichem werde Gleiches erkannt; wie auch der Worte eines
                     alten Mystikers, die wir in deutschen Reimen folgendermaßen ausdrücken möchten:

         
            Wär’ nicht das Auge sonnenhaft, 

            Wie könnten wir das Licht erblicken?

            Lebt’ nicht in uns des Gottes eigne Kraft, 

            Wie könnt’ uns Göttliches entzücken?

         

         Jene unmittelbare Verwandtschaft des Lichtes und des Auges wird niemand leugnen, aber
                     sich beide zugleich als eins und dasselbe zu denken, hat mehr Schwierigkeit. Indessen
                     wird es faßlicher, wenn man behauptet, im Auge wohne ein ruhendes Licht, das bei der
                     mindesten Veranlassung von innen oder von außen erregt werde. Wir können in der Finsternis
                     durch Forderungen der Einbildungskraft uns die hellsten Bilder hervorrufen. Im Traume
                     erscheinen uns die Gegenstände wie am vollen Tage. Im wachenden Zustande wird uns
                     die leiseste äußere Lichteinwirkung bemerkbar; ja wenn das Organ einen mechanischen
                     Anstoß erleidet, so springen Licht und Farben hervor.

         Es gibt also eine evolutionäre Bewegung der tierisch-menschlichen Natur zum Licht
            hin, die von diesem hervorgerufen wird. Die Farben aber sind, so Goethes berühmte
            Formulierung «Taten des Lichts, Taten und Leiden».
         

         Farben und Licht stehen zwar untereinander in dem genausten Verhältnis, aber wir müssen
                     uns beide als der ganzen Natur angehörig denken: denn sie ist es ganz, die sich dadurch
                     dem Sinne des Auges besonders offenbaren will.

         Dieser große Gedanke erklärt Goethes durchaus religiöse Ablehnung von Newtons Optik, die Licht und Farben dem sinnlichen Erkennen entzog. Wie umfassend Goethes Vertrauen
            auf die Sinne war, zeigt eine kurze, meist übersehene oder überhörte Bemerkung zum
            Ohr und zum Hören im Vorwort der «Farbenlehre»:
         

         Ebenso entdeckt sich die ganze Natur einem anderen Sinne. Man schließe das Auge, man
                     öffne, man schärfe das Ohr, und vom leisesten Hauch bis zum wildesten Geräusch, vom
                     einfachsten Klang bis zur höchsten Zusammenstimmung, von dem heftigsten leidenschaftlichen
                     Schrei bis zum sanftesten Worte der Vernunft ist es nur die Natur, die spricht, ihr
                     Dasein, ihre Kraft, ihr Leben und ihre Verhältnisse offenbart, so daß ein Blinder,
                     dem das unendlich Sichtbare versagt ist, im Hörbaren ein unendlich Lebendiges fassen
                     kann.

         Hier scheint die Möglichkeit eines Parallelwerks auf, einer Klang- und Tonlehre, einer
            Theorie des Gehörs. Und tatsächlich hat Goethe hierhin ein paar Schritte getan, in
            Erkundigungen bei seinem Gewährsmann Zelter, dem Komponisten und Chorleiter, der ihn
            immer wieder mit musikalischem Wissen versorgen musste. Doch Goethes Leidenschaft
            blieben das Auge und das Sehen. Noch im düsteren fünften Akt des zweiten Teils von
            Faust lässt er den Türmer, dessen Aufgabe eigentlich Wachsamkeit ist, das Sehen als solches
            preisen:
         

         
            Zum Sehen geboren,

            Zum Schauen bestellt,

            Dem Turme geschworen

            Gefällt mir die Welt.

            Ich blick in die Fern,

            Ich seh in der Näh,

            Den Mond und die Sterne,

            Den Wald und das Reh.

            So seh ich in allen

            Die ewige Zier

            Und wie mir’s gefallen

            Gefall ich auch mir.

            Ihr glücklichen Augen,

            Was je ihr gesehn,

            Es sei wie es wolle,

            Es war doch so schön! 

         

         Glückliche, tränenfrei klarsichtige Augen mussten sich auch in einer Zeit der Trauer
            bewähren. In einem großen Brief, in dem Goethe 1828 an seinen soeben verstorbenen
            Lebensfreund Carl August erinnerte, fasste er den erschütternden Verlust in ein tröstendes
            Landschaftsbild. Er beschrieb das wohlgeordnete, gut regierte, schöne und blühende
            Land, das der Großherzog hinterließ – es lag Goethe unterhalb der Dornburg an der
            Saale vor Augen, wohin er sich zum Trauern zurückgezogen hatte. Landschaftsschilderung
            wird hier zu einer Bildbeschreibung, Sehen und Sprache fließen in ruhiger Fassung
            zusammen:
         

         Ich sehe zu Dörfern versammelte ländliche Wohnsitze, durch Gartenbeete und Baumgruppen
                     gesondert, einen Fluß, der sich vielfach durch Wiesen zieht, wo eben eine reichliche
                     Heuernte die Emsigen beschäftigt; Wehr, Mühle, Brücke folgen auf einander, die Wege
                     verbinden sich auf- und absteigend. Gegenüber erstrecken sich Felder an wohlbebauten
                     Hügeln bis an die steilen Waldungen hinan, bunt anzuschauen nach Verschiedenheit der
                     Aussaat und des Reifegrades. Büsche, hie und da zerstreut, dort zu schattigen Räumen
                     zusammengezogen. Reihenweis auch den heitersten Anblick gewährend seh ich große Anlagen
                     von Fruchtbäumen; sodann aber, damit der Einbildungskraft ja nichts Wünschenswerthes
                     abgehe, mehr oder weniger aufsteigende, alljährlich neu angelegte Weinberge.

         
            «

            Gedichte sind gemalte Fensterscheiben!

            Sieht man vom Markt in die Kirche hinein,

            Da ist alles dunkel und düster;

            Und so siehts auch der Herr Philister:

            Der mag denn wohl verdrießlich sein

            Und lebenslang verdrießlich bleiben.

            Kommt aber nur einmal herein!

            Begrüßt die heilige Kapelle;

            Da ist’s auf einmal farbig helle,

            Geschicht’ und Zierrat glänzt in Schnelle,

            Bedeutend wirkt ein edler Schein;

            Dies wird euch Kindern Gottes taugen,

            Erbaut euch und ergetzt die Augen!

         

      
   
      
            Aufjauchzen
            

         

         Immer wieder hat Goethe Vorstellungen vom menschlichen Glück formuliert, die jenseits –
            oder besser diesseits – des christlichen Seelenheils lagen. Ausbildung aller Fähigkeiten,
            kraftvolles Wirken im Diesseits, Beheimatung in einem geordneten Kosmos, Behagen in
            einer sinnlich schönen, nährenden Welt, körperliche Gesundheit, Einklang mit dem eigenen
            Lebenslauf – so sieht das Glück bei Goethe aus. In solchem Glück erkannte er geradezu
            den Sinn einer Welt, die nicht Schöpfung, sondern Kosmos ist. In seiner Schrift über
            Johann Joachim Winckelmann hat er 1805 diese Vorstellungen unter dem Stichwort «Antikes»
            zusammengefasst. Die Sätze schwingen kosmisch weit wie Sphärenmusik, als seien sie
            unter einem Bühnennachthimmel von Schinkel zu Hause:
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         Wenn die gesunde Natur des Menschen als ein Ganzes wirkt, wenn er sich in der Welt
               als in einem großen, schönen, würdigen und werten Ganzen fühlt, wenn das harmonische
               Behagen ihm ein reines, freies Entzücken gewährt; dann würde das Weltall, wenn es
               sich selbst empfinden könnte, als an sein Ziel gelangt, aufjauchzen und den Gipfel
               des eigenen Werdens und Wesens bewundern. Denn wozu dient alle der Aufwand von Sonnen
               und Planeten und Monden, von Sternen und Milchstraßen, von Kometen und Nebelflecken,
               von gewordenen und werdenden Welten, wenn sich nicht zuletzt ein glücklicher Mensch
               unbewußt seines Daseins erfreut?

         Wirft sich der Neuere, wie es uns eben jetzt ergangen, fast bei jeder Betrachtung
               ins Unendliche, um zuletzt, wenn es ihm glückt, auf einen beschränkten Punkt wieder
               zurückzukehren, so fühlten die Alten, ohne weitern Umweg, sogleich ihre einzige Behaglichkeit
               innerhalb der lieblichen Grenzen der schönen Welt. Hieher waren sie gesetzt, hiezu
               berufen, hier fand ihre Tätigkeit Raum, ihre Leidenschaft Gegenstand und Nahrung.

         Hier sticht das Wort «unbewusst» hervor; es verweist auf den historischen Ort dieser
            Glücksmöglichkeit in der heidnischen Antike, vor der europäischen Neuzeit mit ihrem
            reflektierenden Grübelzwang und ihrem Drang ins Grenzenlose. Auch im West-östlichen Divan ist von den «menschlichen Geschlechten» im «reinen Osten» die Rede, die «sich nicht
            den Kopf zerbrachen». «Behaglichkeit» kehrt in den Arkadien-Bildern des Helena-Akts
            im zweiten Teil des Faust zurück, gesteigert zu «Wohlbehagen», und es ist ein ganz körperlich-sinnliches Glück,
            in einer Welt ohne Tod:
         

         Und mütterlich im stillen Schattenkreise

         Quillt laue Milch bereit für Kind und Lamm;

         Obst ist nicht weit, der Ebnen reife Speise,

         Und Honig trieft vom ausgehöhlten Stamm.

         Hier ist das Wohlbehagen erblich,

         Die Wange heitert wie der Mund,

         Ein jeder ist an seinem Platz unsterblich:

         Sie sind zufrieden und gesund.

         Das Gedicht Vermächtnis fügte 1829 Zeit und Lebenslauf hinzu und erreichte den Augenblick, der verweilt:
         

         Genieße mäßig Füll und Segen;

         Vernunft sei überall zugegen,

         Wo Leben sich des Lebens freut.

         Dann ist Vergangenheit beständig,

         Das Künftige voraus lebendig

         Der Augenblick ist Ewigkeit.

         Dass «Leben sich des Lebens freut», der Sinn von Welt und Dasein, ist an die Folgerichtigkeit
            und Durchsichtigkeit eines Lebenslaufs geknüpft. Ein Sinnspruch aus demselben Jahr
            1829, den Goethe gern in Widmungen verwendete, kann geradezu als Formel für seelische
            Gesundheit gelten:
         

         Liegt dir Gestern klar und offen,

         Wirkst du Heute kräftig, frei;

         Kannst auch auf ein Morgen hoffen,

         Das nicht minder glücklich sei.

         Wie sah es nun bei Goethe selbst aus? Wurde er solcher Glückserfahrungen teilhaftig?
            Vielleicht in Italien, später nicht mehr. Zum Kanzler Müller, der ein glaubwürdiger
            Zeuge ist, erklärte er am 30. Mai 1814 in einer Unterhaltung über Rom bündig:
         

         Plötzlich blieb er vor jenem Abbilde Roms sinnend stehen und zeigte auf Ponte molle,
               über welchen man, von Norden herkommend, in die ewige Roma einzieht. «Euch darf ich’s
               wohl gestehen,» sagte er, – «seit ich über den Ponte molle heimwärts fuhr, habe ich
               keinen rein glücklichen Tag mehr gehabt.» Und dabei waltete tiefe Rührung über seinen
               Zügen!

         Über den Ponte Molle, die Milvische Brücke, hatte Goethe Rom im April 1788 verlassen,
            nicht ohne an Verse von Ovid über seine Verbannung zu denken. Dass das keine Augenblickslaune
            war, zeigt ein Gespräch mit Eckermann vom Januar 1824. Auch hier taucht, zum Siegel
            der Authentizität, das Wort «Behagen» mit seinen physischen und psychischen Dimensionen
            auf:
         

         Man hat mich immer als einen vom Glück besonders Begünstigten gepriesen; auch will
               ich mich nicht beklagen und den Gang meines Lebens nicht schelten. Allein im Grunde
               ist es nichts als Mühe und Arbeit gewesen, und ich kann wohl sagen, daß ich in meinen
               fünf und siebzig Jahren keine vier Wochen eigentliches Behagen gehabt. Es war das
               ewige Wälzen eines Steines, der immer von neuem gehoben sein wollte.

         Eine erschreckende Bilanz, die auch ein fahles Licht auf den manischen Fleiß Goethes
            wirft: der Dichter als Sisyphos. Goethe hütete sich, solche Stimmungen öffentlich
            zu machen. Man kann sie in unpersönlicher Form seiner grauenvollen Allegorie der Depression
            in der Gestalt der «Sorge» im Faust entnehmen. Aber ein einziges Mal hat er den Schleier doch gehoben. Anlässlich einer
            Jubiläumsausgabe des Buches, das Goethe weltberühmt machte, redete er 1824 seinen
            «Werther», der sich einst erschossen hatte, wie einen Bruder an:
         

         Noch einmal wagst du, vielbeweinter Schatten,

         Hervor dich an das Tageslicht,

         Begegnest mir auf neu beblümten Matten,

         Und meinen Anblick scheust du nicht.

         Es ist, als ob du lebtest in der Frühe,

         Wo uns der Tau auf Einem Feld erquickt

         Und nach des Tages unwillkommner Mühe

         Der Scheidesonne letzter Strahl entzückt;

         Zum Bleiben ich, zum Scheiden du, erkoren,

         Gingst du voran – und hast nicht viel verloren.

         
            «

            O Welt, vor deinem häßlichen Schlund

            Wird guter Wille selbst zunichte

            Scheint das Licht auf einen schwarzen Grund

            So sieht man nichts mehr von dem Lichte.

         

      
   
      
            Wiedermorgen und Immermorgen
            

         

         Im April 1825 fand Goethe im Stammbuch seines Enkels Walther ein Zitat von Jean Paul,
            das eine Weimarer Adelsdame dem Knaben zu seinem siebten Geburtstag eingetragen hatte.
            Es stammt aus dem Hesperus:
         

         Der Mensch hat hier dritthalb Minuten: eine zu lächeln, eine zu seufzen und eine halbe
                     zu lieben; denn mitten in dieser Minute stirbt er.

         Diese larmoyante Ansage zum menschlichen Dasein und seiner Flüchtigkeit mochte der
            Großvater nicht unkommentiert stehen lassen. Er setzte darunter eine Gegenstrophe:
         

         
            Ihrer sechzig hat die Stunde, 

            Über tausend hat der Tag, 

            Söhnchen! werde dir die Kunde, 

            Was man alles leisten mag.

         

         Der kurze Spruch enthält eine Selbstcharakteristik, die Goethes ganze Existenz vor
            allem in der zweiten Lebenshälfte aufschließt. Er unterwarf sich einem Zeit- und Arbeitsregime,
            das tatsächlich kaum eine Minute ungenutzt ließ. Wer Goethes Tagebücher studiert,
            wird dort nur selten auf Eindrücke, Erlebnisse, Innensichten und Reflexionen stoßen.
            Zwar verfasste er zeitweise auch solche schildernden Diarien, doch fast ausschließlich
            auf Reisen, und dann meist in Briefform an zu Hause gebliebene oder entfernte Empfänger.
            Goethe hat den Tagebuchbrief, der sich zuweilen über mehrere Tage und Wochen erstreckte,
            seit seiner Leipziger Jugend gepflegt und bis zu seinen Berichten an Frau und Sohn
            von seinen späten böhmischen Badereisen immer wieder aufleben lassen. Am berühmtesten
            ist das italienische Tagebuch für Frau von Stein von 1786, eine Grundlage der Italienischen Reise, die insgesamt fast nur aus redigierten Briefen Goethes an seine Weimarer Freunde
            zusammengesetzt ist. Doch die überwiegende Masse der Goetheschen Tagebücher vor allem
            in der zweiten Lebenshälfte besteht aus kahlen, stichwortartigen Notizen zu laufenden
            Arbeiten, zu den Dichtungen, aber auch zu Verwaltungsaufgaben, Lektüren, Besuchen
            und Briefen (Eingang und Ausgang) – es sind fortlaufende Geschäftsberichte eines vielbeschäftigten,
            zuweilen überbürdeten Gelehrten, Autors und Beamten.
         

         Der Mensch kann Unglaubliches leisten, wenn er die Zeit einzuteilen und recht zu benutzen
                     weiß.

         Das sagte Goethe 1823 zu einem mineralogischen Kollegen in Böhmen. Die Straffheit
            des jede Minute ausschöpfenden Zeitregimes zeigt sich in den fast zweihundert Einträgen,
            in denen Goethe festhält, er habe dies oder jenes «bedacht»: Cottas Brief, Museumsangelegenheiten,
            Kunst und Altertum, oder schlicht «das Nächstfolgende». Bedenken, Nachdenken, Überdenken
            als eigene, zu verbuchende Leistung: In Goethes Tageslauf gab es wirklich kaum kleinste
            Lücken. Im höheren Alter verstärkte sich diese penible Zeitnutzung durch das Bewusstsein
            der ablaufenden Lebenszeit im Verhältnis zu dem womöglich noch zu Schaffenden. Am
            22. Oktober 1826 schrieb Goethe an Sulpiz Boisserée, der überhaupt oft Empfänger solcher
            Offenherzigkeiten wurde:
         

         Verzeihen Sie, mein Bester, wenn ich Ihnen exaltirt scheine; aber da mich Gott und
                     seine Natur so viele Jahre mir selbst gelassen haben, so weiß ich nichts Besseres
                     zu thun, als meine dankbare Anerkennung durch jugendliche Thätigkeit auszudrücken.
                     Ich will des mir gegönnten Glücks, so lange es mir auch gewährt seyn mag, mich würdig
                     erzeigen und ich verwende Tag und Nacht auf Denken und Thun, wie und damit es möglich
                     sey.

         Tag und Nacht ist keine Phrase, denn gar manche nächtliche Stunden, die dem Schicksale
                     meines Alters gemäß ich schlaflos zubringe, widme ich nicht vagen und allgemeinen
                     Gedanken, sondern ich betrachte genau, was den nächsten Tag zu thun? daß ich denn
                     auch redlich am Morgen beginne und so weit es möglich durchführe. Und so thu ich vielleicht
                     mehr und vollende sinnig in zugemessenen Tagen, was man zu einer Zeit versäumt, wo
                     man das Recht hat, zu glauben oder zu wähnen, es gebe noch Wiedermorgen und Immermorgen.

         Seit 1825 betrieb Goethe drei Großprojekte neben- und durcheinander: die Fortsetzung
            des Faust in einem zweiten Teil, eine erweiterte Neufassung von Wilhelm Meisters Wanderjahren und die Ausgabe letzter Hand seiner gesammelten Werke. Daneben liefen die unvollendeten autobiographischen Werke
            weiter, Dichtung und Wahrheit und die Italienische Reise. Dazu bereitete Goethe die Edition seiner beiden wichtigsten Briefwechsel vor, den
            mit Schiller und den mit Zelter, den letzteren für die Zeit nach seinem Tod. Und als
            genüge das nicht, erstellte er aus alten Briefen und Tagebüchern eine Chronik in Annalenform,
            die die täglich geleisteten Arbeiten zu jährlichen Geschäftsberichten bündelte und
            die vor allem die nachitalienische Zeit seit 1788 aufschloss. Mit diesen sogenannten
            Tag- und Jahresheften gelangte Goethe immerhin bis 1822. Daneben lief eine ausgebreitete Korrespondenz
            mit jährlich mehreren hundert, sorgfältig stilisierten Briefen weiter.
         

         Für all diese Arbeiten stand Goethe ein Stab von bis zu vier – männlichen – Schreibkräften
            zur Verfügung, die teils vorliegende Manuskripte abschrieben, teils Goethes Diktate
            zu Papier brachten. Dazu kamen gelehrte Berater, vor allem Meyer, Riemer und Eckermann,
            die Goethe von Fall zu Fall einbestellte, um mit ihnen Fach- und Sachfragen zu erörtern.
            Eine Fabrik! Ihre betriebsame Geräuschkulisse in den hinteren Zimmern des Hauses am
            Frauenplan muss aus unentwegtem Federkratzen und Goethes sonorer Diktatstimme bestanden
            haben.
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         Goethe diktierte nach zuvor ebenfalls diktierten Stichwortlisten, sogenannten «Schemata».
            Johann Christian Schuchardt, ein 1825 für die Weimarer Kunstsammlungen eingestellter,
            aber Goethe auch für eigene Arbeiten zugeordneter junger Beamter, beobachtete voller
            Staunen diese Diktate, bei denen es schien, als lese Goethe flüssig von einem vorgeschriebenen
            Papier ab – dabei waren es nur diese Stichwort-Schemata:
         

         Mit ausgebreiteten Händen und unter Beugung des Körpers nach der einen oder anderen
                     Seite brachte er den Gegenstand ins Gleichgewicht und in kunstgerechte Stellung. War
                     ihm das gelungen, so rief er gewöhnlich: «So recht! Ganz recht!»

         Mochte Faust den Augenblick ersehnen, zu dem er sagen konnte «Verweile doch, du bist
            so schön!» – Goethes eigene Zeitgestimmtheit war anders. Im «Buch der Sprüche» des
            West-östlichen Divans hat er sie in eine Formel gebracht, die die Rastlosigkeit seiner Existenz, seinen
            Horror vor Untätigkeit, unterschlägt:
         

         Mein Erbtheil wie herrlich, weit und breit

         Die Zeit ist mein Besitz, mein Acker ist die Zeit.

         
            «

            So wälz’ ich ohne Unterlaß,

            Wie Sankt Diogenes, mein Faß.

            Bald ist es Ernst, bald ist es Spaß;

            Bald ist es Lieb’, bald ist es Haß;

            Bald ist es Dies, bald ist es Das;

            Es ist ein Nichts, und ist ein Was.

            So wälz ich ohne Unterlaß,

            Wie Sankt Diogenes, mein Faß.

         

      
   
      
            Lange leben heißt vieles überleben
            

         

         Im Oktober 1822 erreichte Goethe der Brief einer Dame, die er nie gesehen hatte, deren
            Handschrift ihm aber wohlvertraut war. Auguste Gräfin Stolberg war die Schwester zweier
            seiner engsten Sturm-und-Drang-Freunde, der Brüder Friedrich Leopold und Christian
            Stolberg, schwärmerischen Dichterjünglingen, mit denen Goethe 1775 eine Reise in die
            Schweiz unternahm. Sie erregte Aufsehen, weil die drei jungen Männer sich nackt in
            Bergwasserfällen abkühlten. Natur! Die Familie Stolberg war im Übrigen pietistisch-fromm,
            ihr Hausgott und Hausfreund war der Messias-Dichter Klopstock.
         

         Mit Auguste begann Goethe im Frühjahr 1775 einen erhitzten Briefwechsel, der die 22
            Jahre alte Gräfin für ein paar Monate zu seiner «Beichtigerin» machte. Goethe wusste
            damals nicht wohin mit seinem Leben – heiraten? Nach Italien gehen? Das Angebot aus
            Weimar annehmen? Voller kühner Sprachkunst legte er seine Zerrissenheiten dem fernen
            «Gustchen» zu Füßen. In langen Tagebuchbriefen erzeugte er Unmittelbarkeit, als wäre
            er ein neuer Werther. Hier ein paar Zeilen zum 18. September 1775:
         

         Montag d. 18. Mein Schiffgen steht bereit, ich werds gleich hinunter lencken. Ein
                     herrlicher Morgen, der Nebel ist gefallen alles frisch und herrlich umher! – Und ich
                     wieder in der Stadt, wieder ans Sieb der Danaiden! Ade! – Ich hab einen offnen frischen
                     Morgen! O Gustgen! Wird mein Herz endlich einmal in ergreifendem wahren Genuss und
                     Leiden, die Seeligkeit die Menschen gegönnt ward, empfinden, und nicht immer auf den
                     Wogen der Einbildungskrafft und überspannten Sinnlichkeit, Himmel auf und Höllen ab
                     getrieben werden. Beste ich bitte dich schreib mir auch so ein Tagbuch. Das ist das
                     einzige was die ewige Ferne bezwingt.

         Himmel auf und Höllen ab: Nur ein paar Monate dauerte dieses Herzausschütten.

         Und nun 1822, nach vierzig Jahren, wieder ein Brief aus dem Norden. Und immer noch
            schrieb Gustchen in der alten Tonlage der Seelenverwandtschaft. Ihr Brief ist eine
            gut gemeinte, flammend formulierte Taktlosigkeit.
         

         O ich bitte, ich flehe Sie Lieber Goethe! abzulaßen, von allem waß die Welt, Kleines,
                     eitles, Irrdisches, u nicht gutes hat – Ihren Blik, u Ihr Herz zum Ewigen zu wenden –
                     Ihnen ward viel gegeben, viel anvertraut. wie hat es mich oft geschmerzt, wenn ich
                     in Ihren Schriften fand, wodurch Sie so leicht andern Schaden zu fügen – o machen
                     Sie das gut, weil es noch Zeit ist.

         Ja, Goethe hatte sich längst vom Christentum entfernt. Natur, der römische Dichter
            Lukrez und dessen götterferner Naturalismus, war sein Referenzpunkt, kein Messias, kein Klopstock, kein alles sehender Pietisten-Gott. Auguste musste das wissen, sie
            las es in Goethes Büchern, und es ließ ihr keine Ruhe. So trug sie ihr frommes Herz
            zum alten Freund, nach vierzig Jahren.
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         Wie soll man als alter Heide auf so eine liebevolle Zumutung reagieren? Goethe antwortete
            nur kurz, aber seine wenigen Sätze zählen zum Schönsten, was er geschrieben hat –
            und sie zeigen, was sich bei ihm seither sprachlich verändert hatte:
         

         Von der frühsten, im Herzen wohlgekannten, mit Augen nie gesehenen, theuren Freundin
                     endlich wieder einmal Schriftzüge des traulichsten Andenkens zu erhalten war mir höchst
                     erfreulich-rührend; und doch zaudere ich unentschlossen was zu erwidern seyn möchte.
                     Lassen Sie mich im Allgemeinen bleiben, da von besondern Zuständen uns wechselseitig
                     nichts bekannt ist.

         Lange leben heißt gar vieles überleben, geliebte, gehaßte, gleichgültige Menschen,
                     Königreiche, Hauptstädte, ja Wälder und Bäume, die wir jugendlich gesäet und gepflanzt.
                     Wir überleben uns selbst und erkennen durchaus noch dankbar, wenn uns auch nur einige
                     Gaben des Leibes und Geistes übrig bleiben. Alles dieses Vorübergehende lassen wir
                     uns gefallen; bleibt uns nur das Ewige jeden Augenblick gegenwärtig, so leiden wir
                     nicht an der vergänglichen Zeit.

         Redlich habe ich es mein Lebelang mit mir und andern gemeint und bey allem irdischen
                     Treiben immer auf’s Höchste hingeblickt; Sie und die Ihrigen haben es auch gethan.
                     Wirken wir also immerfort, so lang es Tag für uns ist, für andere wird auch eine Sonne
                     scheinen, sie werden sich an ihr hervorthun und uns indessen ein helleres Licht erleuchten.

         Und so bleiben wir wegen der Zukunft unbekümmert! In unseres Vaters Reiche sind viel
                     Provinzen, und da er uns hier zu Lande ein fröhliches Ansiedeln bereitete, so wird
                     drüben gewiß auch für beide gesorgt seyn; vielleicht gelingt alsdann, was uns bis
                     jetzo abging, uns angesichtlich kennen zu lernen und uns desto gründlicher zu lieben.
                     Gedenken Sie mein in beruhigter Treue.

         Lange leben heißt vieles überleben. In unseres Vaters Reiche sind viel Provinzen:
            Goethe lässt sich nicht auf einen Glaubensdisput ein, er schafft nur einen weiten
            Raum, ein Weltall in zehn Sätzen, wo Platz für ihn und Gustchen ist, und auch für
            die toten Brüder Stolberg.
         

         Doch der Brief blieb erst einmal liegen, viele Monate lang, als müsste noch etwas
            kommen. Und es kam noch etwas. Im Frühjahr 1823 wurde Goethe schwer krank, an einer
            Herzbeutelentzündung, so krank, dass er, wie vielfach bezeugt ist, nicht mehr an Rettung
            glaubte. «Probiert nur immer!», sagte er zu seinen Ärzten, «der Tod steht in allen
            Ecken und breitet seine Arme nach mir aus, aber lasst Euch nicht stören!»
         

         Aber Goethe überlebte, er genas und sandte den Brief an Auguste doch noch ab. Einen
            Satz fügte er hinzu:
         

         Nun aber, da ich von einer tödlichen Krankheit in’s Leben wieder zurückkehre, soll
                     das Blatt dennoch zu Ihnen, unmittelbar zu melden: daß der Allwaltende mir noch gönnt,
                     das schöne Licht seiner Sonne zu schauen; möge der Tag Ihnen gleichfalls freundlich
                     erscheinen und Sie meiner im Guten und Lieben gedenken, wie ich nicht aufhöre mich
                     jener Zeiten zu erinnern, wo das noch vereint wirkte, was nachher sich trennte.

         
            «

            Wir stolpern wohl auf unsrer Lebensreise

            Und doch vermögen in der Welt, der tollen,

            Zwei Hebel viel aufs irdische Getriebe:

            Sehr viel die Pflicht, unendlich mehr die Liebe.

         

      
   
      
            Verjüngungskur
            

         

         In seinem 75. Lebensjahr richtete Goethe mitten in äußerst arbeitsreichen Wochen eine
            Maxime an sich selbst:
         

         Man sagt sich oft im Leben daß man die Vielgeschäftigkeit, Polypragmosyne, vermeiden,
                     besonders, je älter man wird, sich desto weniger in ein neues Geschäft einlassen solle.
                     Aber man hat gut reden, gut sich und Anderen raten. Älter werden heißt selbst ein
                     neues Geschäft antreten; alle Verhältnisse verändern sich, und man muß entweder zu
                     handeln ganz aufhören oder mit Willen und Bewußtsein das neue Rollenfach übernehmen.

         Alter als neue Aufgabe, das hatte noch niemand so klar gesagt. Schon zehn Jahre vorher –
            1814 – hatte er gereimt:
         

         
            Das Alter ist ein höflich’ Mann:

            Einmal übers andre klopft er an,

            Aber nun sagt Niemand: Herein!

            Und vor der Türe will er nicht sein.

            Da klinkt er auf, tritt ein so schnell,

            Und nun heißt’s, er sei ein grober Gesell.

         

         Seit 1807 schrieb er an einer Novelle, die das Älterwerden auf zwei Ebenen, der körperlichen
            und der seelischen, behandelte. Veröffentlicht wurde Der Mann von funfzig Jahren dann stückweise von 1817 bis 1829, zuletzt als Teil von Wilhelm Meisters Wanderjahren. Die Erzählung ist ein Meisterstück ironischer Hellsicht, Goethe hat an psychologischer
            Raffinesse nichts Besseres geschrieben.
         

         Ein fünfzigjähriger verwitweter Major sieht sich durch die unvermutet angetragene
            Liebe eines kaum erwachsenen Mädchens, seiner Nichte, veranlasst, sein gerade noch
            ansehnliches, aber schon leicht bröckelndes Äußeres zu verjüngen. Ein unerwartetes
            «neues Geschäft»! Ein befreundeter Schauspieler überlässt ihm die Hälfte seiner Kosmetika
            und einen in der «Verjüngungskunst» erfahrenen Kammerdiener. Die Prozeduren, detailreich
            geschildert, wirken ganz heutig, schon weil sie nicht nur mit Salben, Tinkturen, Haarnetz,
            angepasster Garderobe arbeiten, sondern ganzheitlich angelegt sind, samt Wellness
            und Entschleunigung:
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         Morgens zur rechten Zeit war der Reitknecht bei der Hand. Alles, was zum Anzuge des
                     Herrn gehörte, lag in gewohnter Ordnung auf den Stühlen, und eben war der Major im
                     Begriff, aus dem Bette zu steigen, als der neue Kammerdiener hereintrat und lebhaft
                     gegen eine solche Übereilung protestierte. Man müsse ruhen, man müsse sich abwarten,
                     wenn das Vorhaben gelingen, wenn man für so manche Mühe und Sorgfalt Freude erleben
                     solle. Der Herr vernahm sodann, daß er in einiger Zeit aufzustehen, ein kleines Frühstück
                     zu genießen und alsdann in ein Bad zu steigen habe, welches schon bereitet sei. Den
                     Anordnungen war nicht auszuweichen, sie mußten befolgt werden, und einige Stunden
                     gingen unter diesen Geschäften hin.

         Der Major verkürzte die Ruhezeit nach dem Bade, dachte sich geschwind in die Kleider
                     zu werfen; denn er war seiner Natur nach expedit (…); aber auch hier trat ihm sein
                     neuer Diener entgegen und machte ihm begreiflich, daß man sich durchaus abgewöhnen
                     müsse, fertig werden zu wollen. Alles, was man tue, müsse man langsam und behaglich
                     vollbringen, besonders aber die Zeit des Anziehens habe man als angenehme Unterhaltungsstunde
                     mit sich selbst anzusehen.

         Die Umständlichkeiten zeigen Wirkung. Der Major, äußerlich gestrafft, von neuer Liebe
            beflügelt, fühlt sich auch innerlich jünger. Allein, die Natur lässt sich auf Dauer
            nicht überlisten:
         

         Daß die Jahre, die zuerst eine schöne Gabe nach der andern bringen, sie alsdann nach
                     und nach wieder entziehen, schien er auf dem Scheidepunkt, wo er sich befand, auf
                     einmal lebhaft zu fühlen. Eine versäumte Badereise, ein ohne Genuß verstrichener Sommer,
                     Mangel an stetiger gewohnter Bewegung, alles ließ ihn gewisse körperliche Unbequemlichkeiten
                     empfinden, die er für wirkliche Übel nahm und sich ungeduldiger dabei bewies, als
                     billig sein mochte.

         Der Major ist auch Literaturkenner, vielleicht hat er andere Verse Goethes von 1814
            gelesen:
         

         
            Die Jahre sind allerliebste Leut:

            Sie brachten gestern, sie bringen heut,

            Und so verbringen wir Jüngern eben

            Das allerliebste Schlaraffen-Leben.

            Und dann fällt’s den Jahren auf einmal ein,

            Nicht mehr wie sonst bequem zu sein;

            Wollen nicht mehr schenken, wollen nicht mehr borgen

            Sie nehmen heute, sie nehmen morgen.

         

         Bestrickend frankfurterisch übrigens: «allerliebste Leut».

         Unterdessen widerfährt dem Major ein Missgeschick, das Goethe selbst ereilt hatte –
            im Zeitalter gestiegenen Zuckerkonsums und schlechter Zahnhygiene ein Massenschicksal:
         

         Dem Major war vor kurzem ein Vorderzahn ausgefallen, und er fürchtete, den zweiten
                     zu verlieren. An eine künstlich scheinbare Wiederherstellung war bei seinen Gesinnungen
                     nicht zu denken, und mit diesem Mangel um eine junge Geliebte zu werben, fing an,
                     ihm ganz erniedrigend zu scheinen, besonders jetzt, da er sich mit ihr unter einem
                     Dach befand.

         Die schon vereinbarte Ehe mit der jungen Verwandten kommt nicht zustande – sie heiratet
            nun doch den hübschen Sohn des Majors, der sich vorübergehend in eine schöne Witwe
            verguckt hatte, die nun wiederum für den Vater frei wird: Wahlverwandtschaften mit
            Happy End, aber unerbittlicher Entsagung ins Älterwerden. Alles in dieser Novelle
            wirkt selbsterlebt, schonungslos unter galanter stilistischer Form.
         

         Wie schonungslos Goethes Blick auf sich selbst war, verrät eine Bemerkung in einem
            Brief an Sulpiz Boisserée vom 14. Januar 1820. Dieser wollte einen Besuch des Bildhauers
            Johann Heinrich Dannecker bei Goethe einfädeln, zur Erstellung einer denkmaltauglichen
            Monumentalbüste. Die beiden kannten sich seit einem Besuch Goethes bei Dannecker in
            Stuttgart 1797. Angesichts der langen seither verstrichenen Zeit aber zweifelte Goethe:
         

         Sollte es nicht etwas bedenklich seyn, meine Freunde, einen Bildhauer dahin zu senden,
                     wo er keine Formen mehr findet? wo die Natur auf ihrem Rückzuge sich nun mit dem Nothwendigen
                     begnügt, was zum Daseyn allenfalls unentbehrlich seyn möchte; wie kann dem Marmor
                     ein Vorbild günstig seyn, aus dem die Fülle des Lebens verschwunden ist? Schon Jahre
                     sind es, daß wir uns nicht gesehen haben, ich wünsche, daß unser werther Künstler
                     sich nach einer langen Wallfahrt nicht allzu sehr getäuscht fühle.

         Kurz danach wiederholte Goethe diese Bedenklichkeit in einem Brief an den Berliner
            Staatsrat Schultz, der den Bildhauer Christian Daniel Rauch für ein Marmorporträt
            vorschlug, das dann auch zustande kam und von Goethe selbst als besonders lebensecht
            gerühmt wurde:
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         Herr Rauch sey nochmals schönstens gegrüßt, es hält mich nichts ab, seinem freundlichen
                     Willen zu verschwindenden Formen auf die bereitwilligste Weise zu begegnen.

         Verschwindende Formen: So beschrieb Goethe 1820 sein eigenes Gesicht.

         
            «

            Ich neide nichts, ich lass’ es gehn
Und kann mich immer manchem gleich erhalten;

            Zahnreihen aber, junge, neidlos anzusehn,

            Das ist die größte Prüfung mein, des Alten.

         

      
   
      
            Der Tod als Porträtmaler
            

         

         Goethe wollte dem Tod nicht ins Gesicht schauen. Nach dem Tod von Christoph Martin
            Wieland im Januar 1813 erklärte er im Gespräch mit Johannes Daniel Falk, warum er
            Besuche an den Leichen Verstorbener vermied:
         

         Als Goethe hörte, daß ich gestern Wieland im Tode gesehen und mir dadurch einen schlimmen
                     Abend und eine noch schlimmere Nacht bereitet hatte, wurde ich darüber tüchtig von
                     ihm ausgescholten. «Warum», sagte er, «soll ich mir die lieblichen Eindrücke von den
                     Gesichtszügen meiner Freunde und Freundinnen durch die Entstellungen einer Maske zerstören
                     lassen? Es wird ja dadurch etwas Fremdartiges, ja völlig Unwahres meiner Einbildungskraft
                     aufgedrungen. Ich habe mich wohl in Acht genommen, weder Herder, Schiller, noch die
                     verwittwete Frau Herzogin Amalia im Sarge zu sehen. Der Tod ist ein sehr mittelmäßiger
                     Portraitmaler. Ich meinerseits will ein seelenvolleres Bild, als seine Masken, von
                     meinen sämmtlichen Freunden im Gedächtniß aufbewahren. Also bitte ich es Euch, wenn
                     es dahin kommen sollte, auch einmal mit mir zu halten. Auch will ich es nicht verhehlen,
                     eben das ist es, was mir an Schillers Hingang so ausnehmend gefällt. Unangemeldet
                     und ohne Aufsehen zu machen kam er nach Weimar, und ohne Aufsehen zu machen ist er
                     auch wieder von hinnen gegangen. Die Paraden im Tode sind nicht das, was ich liebe.»

         Während des Todeskampfs seiner Frau Christiane lag Goethe krank im Bett, die Schmerzen,
            die Schreie erreichten ihn im eigenen Haus nur übers Gehör, dem Anblick wollte er
            sich nicht aussetzen. Der Tagebucheintrag vom 6. Juni 1816 vermeldet den Tod als Faktum
            unter anderen, mit entsetzlicher Nüchternheit:
         

         Gut geschlafen und viel besser. Nahes Ende meiner Frau: Letzter fürchterlicher Kampf
                     ihrer Natur. Sie verschied gegen Mittag. Leere und Todtenstille in und außer mir.
                     Ankunft und festlicher Einzug der Prinzessin Ida und Bernhards. Hofr. Meyer. Riemer.
                     Abends brillande Illumination der Stadt. Meine Frau um 12 Nachts ins Leichenhaus.
                     Ich den ganzen Tag im Bett.

         Goethe lag noch immer im Bett, als seine Frau ins Leichenhaus gebracht wurde. Er warf
            keinen letzten Blick auf ihre Leiche.
         

         Goethes eigene letzte Krankheit und sein Hinscheiden ist in zahlreichen Berichten
            der ihm Nahestehenden festgehalten worden. Wir wissen, wann er lag und wieder aufstand
            und wieder lag, was er trank und aß, sogar der Belag der Zunge, die Beschaffenheit
            von Urin und Stuhl wurden von seinem Arzt Carl Vogel protokolliert und der Nachwelt
            überliefert. Goethes Sterben, das sich über mehrere Tage hinzog, war schwer. Vogel
            zum 20. März 1832:
         

         Erst den andern Morgen um halb 9 Uhr wurde ich herbeigeholt. Ein jammervoller Anblick
                     erwartete mich. Fürchterlichste Angst und Unruhe trieben den, seit lange nur in gemessenster
                     Haltung sich zu bewegen gewohnten, hochbejahrten Greis mit jagender Hast bald ins
                     Bett, wo er durch jeden Augenblick veränderte Lage Linderung zu erlangen vergeblich
                     suchte, bald auf den neben dem Bette stehenden Lehnstuhl. Der Schmerz, welcher sich
                     mehr und mehr auf der Brust festsetzte, preßte dem Gefolterten bald Stöhnen, bald
                     lautes Geschrei aus. Die Gesichtszüge waren verzerrt, das Antlitz aschgrau, die Augen
                     tief in ihre livide Höhlen gesunken, matt, trübe; der Blick drückte die gräßlichste
                     Todesangst aus. Der ganze eiskalte Körper triefte von Schweiß, den ungemein häufigen,
                     schnellen und härtlichen Puls konnte man kaum fühlen; der Unterleib war sehr aufgetrieben;
                     der Durst qualvoll. Mühsam einzeln ausgestoßene Worte gaben die Besorgniß zu erkennen,
                     es möchte wieder ein Lungenblutsturz auf dem Wege sein.

         Die letzten Stunden zwei Tage später verliefen gnädiger:

         Er schien von den Beschwerden der Krankheit kaum noch etwas zu empfinden, sonst würde
                     er bei der ihm eigenen Unfähigkeit, körperliche Übel mit Geduld zu ertragen, seine
                     Leiden zu erkennen gegeben haben.

         Goethes Sinne seien noch klar gewesen, seine Geistestätigkeit ununterbrochen. Die
            Phantasie habe nur mit angenehmen Bildern gespielt. Ein Vorgefühl seiner nahen Auflösung
            habe er nicht gehabt. All das sind freilich nur Vermutungen. Was man am 22. März 1832
            sah, beschreibt Vogel so:
         

         Um halb zwölf Uhr mittags drückte sich der Sterbende bequem in die linke Ecke des
                     Lehnstuhls, und es währte lange, ehe den Umstehenden einleuchten wollte, daß Goethe
                     ihnen entrissen sei. So machte ein ungemein sanfter Tod das Glücksmaß eines reich
                     begabten Daseins voll.

         Goethes Leiche konnte von den Nahestehenden besucht werden, sie war hergerichtet zu
            einer jener Paraden im Tode, die er nicht liebte. Der Tod mag ein schlechter Porträtmaler
            sein, aber dass er ein guter Bildhauer war, das möchte uns Johann Peter Eckermann
            glauben machen, der Goethes Leib in eine klassizistische Skulptur verwandelt, die
            nichts mehr zu tun hat mit dem grausamen Naturalismus von Vogels Arztprotokollen:
         

         Am andern Morgen nach Goethes Tode ergriff mich eine tiefe Sehnsucht, seine irdische
                     Hülle noch einmal zu sehen. Sein treuer Diener Friedrich schloß mir das Zimmer auf, wo man ihn hingelegt hatte. Auf dem Rücken ausgestreckt,
                     ruhte er wie ein Schlafender; tiefer Friede und Festigkeit waltete auf den Zügen seines
                     erhaben-edlen Gesichts. Die mächtige Stirn schien noch Gedanken zu hegen. Ich hatte
                     das Verlangen nach einer Locke von seinen Haaren, doch die Ehrfurcht verhinderte mich,
                     sie ihm abzuschneiden. Der Körper lag nackend in ein weißes Bettuch gehüllet, große
                     Eisstücke hatte man in einiger Nähe umhergestellt, um ihn frisch zu erhalten so lange
                     als möglich. Friedrich schlug das Tuch auseinander, und ich erstaunte über die göttliche
                     Pracht dieser Glieder. Die Brust überaus mächtig, breit und gewölbt; Arme und Schenkel
                     voll und sanft muskulös; die Füße zierlich und von der reinsten Form; und nirgends
                     am ganzen Körper eine Spur von Fettigkeit oder Abmagerung und Verfall. Ein vollkommener
                     Mensch lag in großer Schönheit vor mir, und das Entzücken, das ich darüber empfand,
                     ließ mich auf Augenblicke vergessen, daß der unsterbliche Geist eine solche Hülle
                     verlassen. Ich legte meine Hand auf sein Herz – es war überall eine tiefe Stille, –
                     und ich wendete mich abwärts, um meinen verhaltenen Tränen freien Lauf zu lassen.

         
            «

            Du sollst mit dem Tode zufrieden sein,

            Warum machst du dir das Leben zur Pein.

         

      
   
      
            Vierzig Tage
            

         

         Heinrich Lee, Gottfried Kellers Grüner Heinrich, kehrt eines Abends von einem Spaziergang
            nach Haus und findet dort eine Veränderung vor:
         

         Ich bemerkte sogleich, daß in unsrer Stube eine kleine Veränderung vorgegangen war.
                     Ein Lotterbettchen stand an der Wand, welches die Mutter billigen Preises von einem
                     Bekannten gekauft, der es nicht mehr unterzubringen wußte; es war von der größten
                     Einfachheit, leicht gebaut und nur mit weiß und grünem Stroh überflochten und doch
                     ein ganz artiges Möbel. Aber auf ihm lag ein ganz ansehnlicher Stoß Bücher, an die
                     fünfzig Bändchen, alle gleich gebunden, mit roten Schildchen und goldenen Titeln auf
                     dem Rücken versehen und durch eine starke vielfache Schnur zusammengehalten. Es waren
                     Goethes sämtliche Werke, welche ein Trödler, der mich mit alten Büchern und vergilbten
                     Kupferblättern in ein vorzeitiges gelindes Schuldentum zu verlocken pflegte, hergebracht
                     hatte, um sie mir zur Ansicht und zum Verkauf anzubieten. Vor einigen Jahren hatte
                     ein deutscher Schreinergeselle, welcher in unserer Stube etwas zurechthämmerte, dabei
                     von ungefähr gesagt: «Der große Goethe ist gestorben», und dies Wort klang mir immer
                     wieder nach. Der unbekannte Tote schritt fast durch alle Beschäftigungen und Anregungen,
                     und überall zog er angeknüpfte Fäden an sich, deren Enden in seiner unsichtbaren Hand
                     verschwanden. Als ob ich jetzt alle diese Fäden in dem ungeschlachten Knoten der Schnur,
                     welche die Bücher umwand, beisammen hätte, fiel ich über denselben her und begann
                     hastig ihn aufzulösen, und als er endlich aufging, da fielen die goldenen Früchte
                     des achtzigjährigen Lebens auf das schönste auseinander, verbreiteten sich über das
                     Ruhebett und fielen über dessen Rand auf den Boden, daß ich alle Hände voll zu tun
                     hatte, den Reichtum zusammenzuhalten. Ich entfernte mich von selber Stunde an nicht
                     mehr vom Lotterbettchen und las vierzig Tage lang, indessen es noch einmal Winter
                     und wieder Frühling wurde; aber der weiße Schnee ging mir wie ein Traum vorüber, den
                     ich unbeachtet von der Seite glänzen sah.

         Warum vierzig Tage? Weil dem Grünen Heinrich auf seinem Ruhebett ein Exemplar der
            «Ausgabe letzter Hand» zugefallen war, die aus vierzig kleinen Bänden bestand. Es
            war die letzte der von Goethe selbst redigierten Werkausgaben, es sollte die definitive
            werden. Sogar einen eigenen Urheberrechtsschutz hatte Goethe dafür in einer großen
            diplomatischen Aktion bei allen 35 Mächten des Deutschen Bundes erwirkt. So blieb
            diese Ausgabe und ihre Anordnung für viele Jahrzehnte maßgeblich. Und so gab sie in
            einer Zeit, in der Bücher teuer waren, dem Leser Heinrich, der sie nur leihweise besaß,
            den Rhythmus vor.
         

         Ich griff zuerst nach allem, was sich durch den Druck als dramatisch zeigte, dann
                     las ich manches Gereimte, dann die Romane, dann die Italienische Reise, und als sich
                     der Strom hierauf in die prosaischen Gefilde des täglichen Fleißes, der Einzelmühe
                     verlief, ließ ich das weitere liegen und fing von vorn an und entdeckte diesmal die
                     ganzen Sternbilder in ihren schönen Stellungen zueinander und dazwischen einsame seltsam
                     glänzende Sterne, wie den Reineke Fuchs oder den Benvenuto Cellini. So hatte ich noch
                     einmal diesen Himmel durchschweift und vieles wieder doppelt gelesen und entdeckte
                     zuletzt noch einen ganz neuen hellen Stern: Dichtung und Wahrheit. Ich war eben mit
                     diesem zu Ende, als der Trödler hereintrat und sich erkundigte, ob ich die Werke behalten
                     wolle, da sich sonst ein anderweitiger Käufer gezeigt habe. Unter diesen Umständen
                     mußte der Schatz bar bezahlt werden, was jetzt über meine Kräfte ging; die Mutter
                     sah wohl, daß er mir etwas Wichtiges war, aber mein vierzigtägiges Liegen und Lesen
                     machte sie unentschlossen, und darüber ergriff der Mann wieder seine Schnur, band
                     die Bücher zusammen, schwang den Pack auf den Rücken und empfahl sich.

         Doch die vierzig Tage blieben nicht ohne Folgen für den seiner Schätze beraubten Leser:

         Es war, als ob eine Schar glänzender und singender Geister die Stube verließ, so daß
                     diese auf einmal still und leer schien; ich sprang auf, sah mich um und würde mich
                     wie in einem Grabe gedünkt haben, wenn nicht die Stricknadeln meiner Mutter ein freundliches
                     Geräusch verursacht hätten. Ich machte mich ins Freie; die alte Bergstadt, Felsen,
                     Wald, Fluß und See und das formenreiche Gebirge lagen im milden Schein der Märzsonne,
                     und indem meine Blicke alles umfaßten, empfand ich ein reines und nachhaltiges Vergnügen,
                     das ich früher nicht gekannt. Es war die hingebende Liebe an alles Gewordene und Bestehende,
                     welche das Recht und die Bedeutung jeglichen Dinges ehrt und den Zusammenhang und
                     die Tiefe der Welt empfindet. Diese Liebe steht höher als das künstlerische Herausstehlen
                     des einzelnen zu eigennützigem Zwecke, welches zuletzt immer zu Kleinlichkeit und
                     Laune führt; sie steht auch höher als das Genießen und Absondern nach Stimmungen und
                     romantischen Liebhabereien, und nur sie allein vermag eine gleichmäßige und dauernde
                     Glut zu geben. Es kam mir nun alles und immer neu, schön und merkwürdig vor, und ich
                     begann, nicht nur die Form, sondern auch den Inhalt, das Wesen und die Geschichte
                     der Dinge zu sehen und zu lieben. Obgleich ich nicht stracks mit einem solchen fix
                     und fertigen Bewußtsein herumlief, so entsprang das nach und nach Erwachende doch
                     durchaus aus jenen vierzig Tagen, so wie deren Gesamteindrucke noch folgende Ergebnisse
                     ursprünglich zuzuschreiben sind.

         Wäre ein solcher Lektüre-Umsatz heute noch zu erreichen – Goethes Werke in anderthalb
            Monaten? Und würden sie heute noch eine so einschneidende Wirkung haben können? Wann,
            wenn nicht in jungen Jahren, ließe sich das Experiment wiederholen? Es braucht nur
            ein Bett, einen Raum ohne sonstige Geräte, eine erfrischende Landschaft, einen langen
            Winter oder einen langen Sommer. Auch hier ginge es am Ende ums Sehen, wie immer bei
            Goethe (der dabei nicht nur an den Mann dachte, sondern auch an die Frau):
         

         Nur die Ruhe in der Bewegung hält die Welt und macht den Mann; die Welt ist innerlich
                     ruhig und still, und so muß es auch der Mann sein, der sie verstehen und als ein wirkender
                     Teil von ihr sie widerspiegeln will. Ruhe zieht das Leben an, Unruhe verscheucht es;
                     Gott hält sich mäuschenstill, darum bewegt sich die Welt um ihn. Für den künstlerischen
                     Menschen nun wäre dies so anzuwenden, daß er sich eher leidend und zusehend verhalten
                     und die Dinge an sich vorüberziehen lassen, als ihnen nachjagen soll; denn wer in
                     einem festlichen Zuge mitzieht, kann denselben nicht so beschreiben wie der, welcher
                     am Wege steht. Dieser ist darum nicht überflüssig oder müßig, und der Seher ist erst
                     das ganze Leben des Gesehenen, und wenn er ein rechter Seher ist, so kommt der Augenblick,
                     wo er sich dem Zuge anschließt mit seinem goldenen Spiegel, gleich dem achten Könige
                     im Macbeth, der in seinem Spiegel noch viele Könige sehen ließ. Auch nicht ohne äußere
                     Tat und Mühe ist das Sehen des ruhig Leidenden, gleichwie der Zuschauer eines Festzuges
                     genug Mühe hat, einen guten Platz zu erringen oder zu behaupten. Dies ist die Erhaltung
                     der Freiheit und Unbescholtenheit unserer Augen.

         
            «

            «Sprich! wie du dich immer und immer erneust?»

            Kannst’s auch wenn du immer am Großen dich freust.

            Das Große bleibt frisch, erwärmend, belebend;

            Im Kleinlichen fröstelt der Kleinliche bebend.

         

      
   
      
            Zur Textgestalt
            

         

         Die in diesem Büchlein vorgestellten Texte werden überwiegend nach der «Münchner Ausgabe»
            des Hanser Verlags zitiert. Mit einigen Ausnahmen: Faust, West-östlicher Divan und die Gedichte folgen den überragenden Editionen von Albrecht Schöne, Hendrik Birus
            und Karl Eibl (jeweils in ihren jüngsten Auflagen) im Rahmen der «Frankfurter Ausgabe»
            des Deutschen Klassiker Verlags bei Suhrkamp. In Einzelfällen habe ich Rechtschreibung
            und Interpunktion nach den Erstdrucken – greifbar teils bei Reclam, teils im Netz –
            korrigiert. Die Briefe folgen immer noch der «Weimarer Ausgabe», denn nur hier sind
            sie vollständig ediert. Lediglich der Briefwechsel mit Zelter wird nach der Münchner
            Ausgabe zitiert. Das Gesamtbild, das sich daraus ergibt, ist weniger einheitlich und
            historisch fremder als zu Zeiten, da unter dem Duden-Regime vor allem für Schulen
            mehr oder weniger «behutsam modernisiert» wurde. Oder als die «Hamburger Ausgabe»
            Tausende von Anführungszeichen über die Dialogpartien von Goethes Romanen streute:
            Kaum eines davon stand in den Originaltexten. Abweichend vom heutigen Gebrauch ist
            vor allem die Interpunktion. Wie lässlich oder unpedantisch Goethe selbst in diesen
            Fragen war, deutet das Kapitel «Purismus» an. Eckhard Henscheid schrieb einmal, «absichtliche
            Druckfehler und Irregularitäten» stünden bei ihm im Dienste der beschriebenen Materie.
            Damit ist gesagt, dass es natürlich auch unabsichtliche Fehler geben kann. Wer die
            Kontexte der Textausschnitte sucht und keine eigene Ausgabe zur Hand hat, wird in
            der Regel bei zeno.org oder gutenberg.org fündig. Man sollte sich hier aber vor Scan-Fehlern hüten und sich nicht über zuweilen
            radikale Normierungen vor allem der Interpunktion wundern.
         

         Der QR-Code auf S. 186 mit der Aufnahme von Elisabeth Schwarzkopf wurde zuletzt aufgerufen
            am 18.11.2025.
         

         
            «

            Denn, was man schwarz auf weiß besitzt,

            Kann man getrost nach Hause tragen.
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            Zum Buch

         

         «Es ist keine Schande, Goethe nicht gelesen zu haben. Es ist nur schade, und man kann
            es ändern.» So beginnt Gustav Seibts kleiner Goethe-Sommerkurs für alle, die den Klassiker
            aus Weimar immer schon einmal kennenlernen wollten, aber sich nicht so recht herangetraut
            oder bestenfalls einmal Wer reitet so spät durch Nacht und Wind gelesen haben. In
            fünfzig Lektionen führt dieses Buch uns mitten hinein in den Kosmos Goethes, stets
            mit O-Ton zur Hand, und zeigt uns, was er über die Liebe dachte, über Freundschaft,
            Freiheit, Ordnung und die Natur, sogar über Gott oder auch einfach nur über das richtige
            Outfit und die Kunst von Jungsein und Altern.
         

         Ein Sommer mit Goethe ist keine mit Zitaten garnierte Kurzbiographie in Episoden.
            Die Latte liegt höher. Es ist ein bestens gelauntes Goethe-Buch, das Lust macht zum
            Selberlesen und Mitdenken, indem es Goethe in seinem Dichten und Nachdenken und Formulieren
            vorstellt, nach Themen und durchgehenden Motiven geordnet, der Chronologie seiner
            Werke folgend, alle Gattungen einbeziehend und stets verführerisch lockend mit ausgesuchten
            Goethe-Texten. Keiner dieser Ausflüge in Goethes Welt dauert länger als drei Seiten,
            jeder endet mit einer kleinen Zwischenmusik in Form eine Goethes-Spruchs oder -Gedichts.
            Der Cicerone, der uns diesen strahlenden Sommer mit Goethe beschert, gehört zu den
            besten Kennern, die wir in Deutschland haben. Gustav Seibt wirbt auf unwiderstehliche
            Weise für unseren Nationaldichter und bietet auf nicht einmal 250 Seiten einen «Essential
            Goethe», der Goethe-Profis erfreuen wird, vor allem aber Goethe- Nichtschwimmern den
            lang ersehnten Rettungsring zuwirft.
         

      
   
      
         
            Vita

         

         Gustav Seibt ist Essayist, Historiker und Literaturkritiker. Er arbeitet seit 2001
            für die Süddeutsche Zeitung. Zu den zahlreichen Ehrungen, mit denen er ausgezeichnet
            wurde, gehören der Sigmund-Freud-Preis für wissenschaftliche Prosa und der Hildegard-
            Bingen-Preis für Publizistik. Von ihm sind bei C.H.Beck die beiden Goethe- Bücher
            «Goethe und Napoleon» (C.H.Beck Paperback 2021) und «Mit einer Art von Wut» (2014)
            sowie zuletzt die Essay- Sammlung «In außerordentlichen Zeiten» (2023) erschienen.
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